

182.6c. 875.3.

# বিনোদিনী।

খণ্ড।

মাসিক পত্রিকা।

সন ১২৮২।

## বিনোদিনী।

বিনোদিনী নামে আমার একটি অল্পবয়সী আত্মীয়া আছে।  
তাহাকে আমি বড় ভাল বাসি। আমাদের বাড়ীতে কাছে  
বিনোদিনীর বাপের বাড়ী; বিনোদিনী পিত্রালয়েই বাস করে।  
তাঁহার বয়স বোল বৎসর। বিনোদিনীর মত মেয়ে আমি  
কখন দেখি নাই; আমি কি দেখিয়াছি, তা নয়, পুরুষেরা বলেন  
যে জীলোকের অনেক দেখিয়াছে। নেক শুনিয়াছেন, কথাটা  
শ্রুতি হউক, মিথ্যা হউক, তাঁহাবাদ যে কখন বিনোদিনীর  
মত কোন মেয়ের কথা বুঝিয়াছিলেন, এমনও আমি শুনি নাই।  
বিনোদিনী অসামান্য বালিকা। আমাদের পল্লীগ্রামের গৃহস্থের  
মেয়ে ছেলেকে সংসারের সকল কাজই করিতে হয়; বিশেষ  
বিনোদিনী পিতৃগৃহে প্রতিপালিতা, সুতরাং সংসারের শ্রমসাধ্য  
সকল কর্মই প্রথমত বিনোদিনীর হস্তে পড়িয়াছে। কুল-  
বধূগণ অনেক সময় লজ্জার দোহাই দিয়া অনেক কাজ হইতে

অব্যাহতি পান, বিনোদিনী ‘কিউড়ি,’ তাহার সৈ সুবিধাও নাই। তাহাতে বিনোদিনী, পুরুষদের সম্মুখ দিয়া যাইতে বা পুরুষে সঙ্গে কথা কহিতে, যে, কিছু লজ্জা আছে, তাহা একবারে জানে না। বিনোদিনী আমার গ্রাম সম্পর্কে হে নন্দ তাহাতেই আমি তাহাকে তাহাব এই স্বভাব উপলক্ষ করি। কখন কখন ‘বেহায়ী বিনোদী’ বলিয়া ডাকি;—সে সমানে উত্তর দেয়, কিছুমাত্র অপ্রতিভ হয় না, বরং আমি অপ্রতিভ হইলাম, “পোড়ার মুখী! পুরুষদের ‘ইঠাং’ অমন করিয়া বাহিব হও, তোমার একটু লজ্জা হয় না?” বিনোদিনী উত্তর করিল;—“আমি যদি পুরুষদের সম্মুখে বাহির না হই, তাহা হইলে বাবাকে বা দাদাকে বে পরিবেশন করিবে?” আমি এই কথার সরলতায় মুগ্ধ হইলাম বটে, কিন্তু আমার মর্মে আঘাত লাগিল—বিনোদিনী বালবিধবা।

বিনোদিনী সংসারের সকল কাজই করিত; অথচ প্রতি বেশিনী সকলকে লুকাইয়া কাজ কবিতে ভাল বাসিত। বিনোদিনী তাহাদের থিড়কীর পুকুবে চাল ধুইতে গেছে, এমন সময় কোন প্রতিবেশিনী স্বানার্থে অপর পারে অবগাহন করিল। বিনোদিনী তড়ুলপাত্র পশ্চাতে রাখিয়া তাহার সহিত কথা কহিবে—যাবজ্জীবন কথা কহিবে, উঠিবে না; সে যেন বাঁড়ুয়ে বাড়ীর অতিথি, কোন কাজ করেও না, কেহ করিতে বলেও না অথচ সকল কাজই করে।

এদিকে আবার বিনোদিনী মুখরা। বিনোদিনী, বিবাহ বাসরে বড়াই। বাসর ঘরে যে কয় জন শান্তড়ী বেনামী

করিয়া বসিয়া থাকিবে, বিনোদিনী অগ্রে তাহাদিগের প্রকৃত পরিচয় বরের কাছে প্রদান করিবে। বরের মাতৃনাম, চুপী চুপী শাশুড়ীদের কাণে কাণে বলিয়া দিবে, আব শাশুড়ীদের প্রত্যেকের মায়ের নাম, মুখ ফুটিয়া বরের কাছে বলিয়া দিবে। শালী শালাজদিগের মধ্যে, যাহাদের স্বামীরা ওকালতী করেন, বরের কাছে তাহাদের সেই সেই বাগ্মী স্বামীর পরিচয় অগ্রে প্রদান করিবে। যাহারা ডাক্তারি করেন, তাহাদের পরিচয় পরে দিবে। আর যাহারা কেরাণীগিরি করেন, তাহাদিগকে তাহাদের জীর সপত্নী বলিয়া পরিচয় দিবে, এই রূপ ভাবে বলিবে;—“এই দেখিছেন আমার চন্দ্রমুখী ভগিনী, ইহঁার সপত্নীর নাম, যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়”। যদি অভাগা বর, এ সকল কথা না বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে, বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ, সেই বাসরের বর কন্যার নাম করিয়া বুঝাইয়া দিবে; বলিবে, “এই যেমন আমাদের ফুলকুমারী, তার আজি একটি সতীন হইলে তুমি, ভৈরবচন্দ্র বটব্যাল।” বড়াল বড় অধোবদন হইবে, বিনোদিনী সেই অবকাশে সতীনের ছড়া আওড়াইতে থাকিবে। বলিবে

“সতীনে সতীনে পীরিতি হয়,  
মাণিকে রতনে জড়িত রয়।”

বিনোদিনীর স্বভাব এই রূপ।

এদিকে বিনোদিনী বড় অভিমানিনী। কিন্তু সে অভিমানের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। পিতার উপর অভিমান কবিয়া, দাদার কাছে নালিশ করে, দাদার উপর অভিমান করিয়া সেই দাদার গৃহিণীর কাছে নালিশ করে, আবার মাতার উপর অভিমান

করিয়া পিতার কাছে যায়, বৌয়ের উপর রাগ করিয়া দাদার কাছে যায় । সে অভিমান, প্রথর, গরগর, অথচ তাহার নিয়ম নাই, ছন্দ নাই । বিনোদিনী অভিমানে কাঁদে, কিন্তু কখন কাহার সম্মুখে কাঁদে নাই । বাঁড়ুঘোদের বাড়ীর উত্তরের ঘরের দ্বার দিনের বেলা বন্দ দেখিলেই বুঝিতে হইবে, যে বিনোদিনী গোঁষা করিয়াছে । কিন্তু সে কতক্ষণ থাকিবে? অর্দ্ধ দণ্ড থাকিবে না । বিনোদিনী অল্পক্ষণ পরে আরক্ত চক্ষুতে মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে, জ্বাপুষ্পের গ্রন্থিযুক্ত মালতী মালার ন্যায় বাহিরে আসিবে; জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, “আমি কাঁদিতে-ছিলাম” অথচ কখন কাহারও সম্মুখে অশ্রুপাত করিবে না । এই রূপ বিনোদিনীর অভিমান ।

এই বাল-বিধবা সূকণ্ঠে সঙ্গীত করিতে পারে । তখন, সে হাসিতেছে, কি কাঁদিতেছে, কাহাকে ভৎসন করিতেছে, কি নিজে অশ্রুপাত করিতেছে, তাহার কিছুই বুঝিতে পারি না । বুঝিতে পারি না বলিয়াই আমি বিনোদিনীকে বড় ভাল বাসি । আমাদের এই পল্লীগ্রাম যখন প্রান্তর-ব্যাপিনী বৃষ্টি ধারায় পরিপূরিত হয়, ঘোর রাবে গগনে হ্রস্বভি নির্ঘোষ হইতে থাকে, চকিতা চপলা চারিদিক হইতে চাহিতে থাকে, তখন বিনোদিনী আমাদের পিঁড়িতে বসিয়া স্বীয় অপূৰ্ণ কণ্ঠস্বরে সকল স্তব্ধ করিয়া তুলে, তখন তাহার শিরে শিরে কেশে কেশে যেন ঝঙ্কার দিতে থাকে, আমি মোহিতা হইয়া যাই; যে দিন তাহাদের বধু সেখানে থাকে, সে ভীতা হয়, আমার অতি নিকটে আসিয়া বসে ও এক দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখপানে চাহিয়া থাকে । কুহকী বিনোদিনীর কি মোহিনী শক্তি আছে ।



সেই বিনোদিনীর নামানুসারে আমি আমার এই বিনোদিনীর নাম করণ করিলাম ।

অষোধ্যাধিপতি দশরথ রাজ্যেব জ্যেষ্ঠ সন্তানের নাম করণ সময়ে জমদগ্নি ঋষি পুত্র পরশুরাম অদ্বিতীয় বীর পুত্র ললিতা বিখ্যাত ছিলেন । সংগ্রাম কুশল, বিশাল বিক্রম, সুধীর, শাস্ত্র, তেজস্বী ও রূপবান্ । এই সকল দেগিল শুনিয়াই মহিষী কৌশল্যা স্বীয় পুত্রের নাম ‘বামচন্দ্র’ রাখেন । তাহার পর কৌশল্যা শুনিয়াছিলেন, যে পরশুরাম পিতৃ আদেশ পালনার্থ মাতৃ হত্যা করেন । তবে ই ম চন্দ্র যখন পিতৃ সত্য পালনার্থ বনে গমন করেন, তখন দ্রৌপদ্যামনা কৌশল্যার সেই কথা যবন হইল । তিনি তখন বলিলেন “বৎস বামচন্দ্র ! তুমি যে পিতৃ আদেশ পালনার্থ বনে গমন করিতেছ ও তাহাতে আমার প্রাণ বিয়োগ হইতেছে, ইহা তোমার দোষ নহে আমার দায় । আমি অভাগিনী বড় আশা করিয়াই তোমার নাম রাখিয়াছিলাম; পরশুরাম যে পিতৃ আদেশে মাতৃহত্যা করিয়াছেন, আমি তাহা পূর্বে জানিতাম না তাহা হইলে আমি এমন অলক্ষণে রাম নাম কখন মুখে আনিতাম না; আজি আমি রাম নামের ফল বুঝিলাম, আমি তোমার আর অনুযোগ করিতে চাহি না ।”

আমার মনে হইতেছে কৌশল্যার মত হয় ত আমাকে “বাছা তোরে কেন বিনোদিনী নাম দিয়াছিলাম” বলিয়া রোদন করিতে হইবে ।

আমার এই অদ্য প্রহৃত্ত বিনোদিনী কি যজ্ঞের বাল-বিধবা হইবে ? এ দুঃখ আমি মনেও স্থান দিতে পারি না । প্রতিজ্ঞা

করলাম, আমার প্রতিবেশিনী সহচরীর নামে যখন এই বালার নাম করণ করলাম, তখন, ভাল হউক, মন্দ হউক, ইহাব কখন বিবাহ দিব না। সকলে আশীর্বাদ করুন, আমার বিনোদিনী যেন চির-কৌমার্যে এই বঙ্গ ভূমিতে হাসিয়া, কান্দিয়া, নাচিয়া, কুন্দিয়া, গাইয়া, ধাইয়া বেড়ায়। বিনোদিনী চির কুমারী বহুক, ক্ষত্রিই ইহার মাধুরী হউক এবং সরলতাই ইহার চাতুরী হউক !

### বাঙ্গালির জ্ঞানালোক ।

১

পতঙ্গ উড়িতে ছিল আপনার মনে,  
 ঈষৎ বাতাস ঘায়, ভূমে পড়ে মুচ্ছা যায়,  
 উঠে ক্ষণে, পুনরায় উধাও গগনে।  
 নবীন পাথার জোরে, যেখানে সেখানে ফিরে,  
 বাধা নাই, কেহ তারে দেখে না নয়নে।  
 নাহি জ্ঞান, নাহি ভয়, নাহি হুঃখ স্মৃথোদয়,  
 নাহি হিতাহিত বোধ প্রাণের কারণে !  
 হঠাৎ দীপের শিখা, দেখি, পুনঃ দিল দেখা,  
 ( স্মন্দর স্মৃথাদ্য আলো ) ভাবি মনে মনে,  
 গড়িল পতঙ্গ ওই দীপের আগুনে !

২

দরিদ্র অবোধ ওই বাঙ্গালি সন্তান !  
 দুর্বল পতঙ্গ প্রায়, উড়ে অতিধীর বায়  
 —ভূমে পড়ি মুচ্ছা যায় আবার অজ্ঞান—

উঠি ক্ষণকাল পরে, চাঁদ ধরিবার তরে  
 উঠিল আকাশ পরে, পতঙ্গ সমান ;  
 ভুলোকে আলোক দেখি নির্বোধ অন্তরে সুখী !  
 জানেনা সুখের আলো অগ্নি দহে প্রাণ !  
 পড়িলে উহার মাঝে, আর কিরে রক্ষা আছে ?  
 তথাপি না মানে বাধা, হারাতে পরাণ !  
 ছুঁইল পতঙ্গ প্রায় বাঙ্গালি সন্তান !—

৩

দিল কাঁপ অনলেতে কে ধরে উহাকে ?  
 বিষম ঝটিকা ভরে শাখার পল্লব ছিঁড়ে  
 উড়ে যায়, কেবা তারে চক্ষু মিলি দেখে ?  
 বনের পল্লব হয় ! দেখিতে কে চাহে তায় ?  
 উড়ে যায়, কোথা যায়, কে সুধায় কাকে ?  
 কে আর যতন করে, যায় তায় ধরিবারে  
 যবে পত্র বারিধির মধ্যে উর্দ্ধ থেকে  
 সমীরের মুহূর্তায়, তরঙ্গে ডুবিতে যায়,  
 শূন্য থেকে থেকে থেকে পড়ে অধোমুখে  
 নীল জলরাশি মধ্যে আবর্তের পাকে ?

৪

বিধিরে ! তিমিরে বঙ্গ ডুবাও আবার !  
 নিভাও জ্ঞানের বাতি, অলস বিজ্ঞান ভাতি  
 হোক গ্লান, ধর্ম নীতি হোক ছারখার !  
 হোক অন্ধ ! কেন আর ভুগরাশি দহিবার  
 তরে অগ্নি আবিস্কার কর পুনর্বার ?

অতল সাগর জলে,      স্মৃতি ডুবাইয়ে ফেলে,  
 শিখেছে, ভুলাও রে !      কেন বা আবার  
 গণিত, বিজ্ঞান দেখে,      কবি কাব্য ছাই লেখে,  
 কেন মানসিক চিন্তা ?      কি ফল তাহার ?—  
 ইতিহাস তর্কশাস্ত্র,      কেবল দুঃখের অন্ত  
 কেবল বিষাদ পূর্ণ কেবল অসার !  
 দেখিলে ওসব হয় ।      দুখে বুক ফেটে যায় !  
 মনে পড়ে আৰ্য্যাবর্ত আৰ্য্যের সংসার ।  
 উথলে অমনি হয় !      দুঃখ পারাবার !

৫

ভাইরে ! পড়ে কি মনে পূর্বের গৌরব ;—  
 বল, বীৰ্য্য, জ্ঞান, নীতি,      বিচার বিতর্ক শক্তি,  
 তেজপূর্ণ সৌম্যাকৃতি দেবতা হ্রস্ব !  
 শত্রু-হ্যায় অসি চর্ম্ম,      ভীম ধনু লৌহ বর্ষ  
 বিজয় পতাকা, ধর্ম্ম, বীরত্ব, বৈভব !  
 সিংহনাদ হুহুকার,      দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা আর,  
 সত্য নিষ্ঠা ! সহিষ্ণুতা কোথায় সে সব ?  
 যত দেখ যত শিখ,      সেরূপ ত হবে নাক,  
 তবে কেন কথা পুনঃ ? হওরে নীরব !  
 পনের ঊচ্ছ্রিষ্ট খেয়ে,      তাই পুন উগারিয়ে,  
 আপনি আপনা ভুলে করিছ গৌরব !  
 আঙুণে পুড়না আর,      তপস্তা করহ সার,  
 তপোবলে বহ্নিক্রীড়া হইবে উৎসব ;  
 তা হলে পেতেও পার      পূর্বের বৈভব !

# দিগম্বরের অতিথি-সেবা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“আমার বাড়ী এসো যাহ্ ! তোমায় দিব ভালবাসা ।”

দিবা দুই প্রহর ; চৈত্র মাসের খরতর রৌদ্র ! রৌদ্রের  
পে ওড়গ্রামের ছায়াবারিশূন্য চতুঃকোণী প্রান্তর ধু ধু করিয়া  
তেছে ! প্রান্তর জনপ্রাণীশূন্য, নীরব, অনিবিড় বাষ্পময় ।  
হরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের গ্রাসবসতি মাগি  
। যায় না । যে দিকে তাকাও সমুদ্রবৎ অনন্ত ।

এই সময়ে প্রান্তর মধ্যে একখানি পাকী বরাবর দক্ষিণ  
আসিতেছিল । কোথাকার পাকী, কাহার পাকী, কোণায়  
বে, এই সকল জানিবার জন্য এক ব্যক্তি কাতলাদীঘীর  
শ্রোত দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল ।

ক্রমে শিবিকা কাতলা-দীঘী গ্রামের নিকটবর্তী হইল ।  
কেরা পিপাসা, পরিশ্রমে শ্রান্ত হইয়াছিল, বরাবর কাতলা-  
র বটতলায় আসিয়া শিবিকা নামাইল ।

প্রতীক্ষাকারী ব্যক্তি শিবিকা নামাইতে দেখিয়া, ধীরে ধীরে  
চটে আসিল ; দেখিল শিবিকারোহী ব্যক্তি একজন বঙ্গ-  
ীয় যুবা পুরুষ । যুবা, স্ত্রী, সতেজ ও বলিষ্ঠ ! মুখমণ্ডল  
থলে বোধ হয়, যুবা একজন অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন গান্ধী-  
ব । বৃক্ষতলচারী ব্যক্তি, যুবর গান্ধীর্য্য দেখিয়া সহসা ভদ্রা-  
প করিতে সাহস পাইতেছিল না ; অথচ আলাপ করিবার জন্য  
হার মনোমধ্যে বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছিল । শিবিকারোহী  
ক অগ্রে কথা কহিলেন । বলিলেন “আপনি কি এই গ্রামের ?”  
বৃক্ষতলচারী ব্যক্তি উত্তর করিল “আজ্ঞা হা ! আমি এই গ্রামের ।

আপনার কোথা হইতে আসা হইল ?” শিবিকারোহী বলি  
 “পশ্চিম দেশ হইতে ।” “আপনি কি পশ্চিমে কৰ্ম্ম করেন  
 “হাঁ আমি পশ্চিমে কৰ্ম্ম করি ।” “মহাশয়ের নিবাস ?” “অ  
 নিবাস স্নাতনুটী গোবিন্দপুর ” “মহাশয়ের নাম ?” “প্রস  
 মুখোপাধায় ।” যুবা বেশী কথা কহিতে ভাল বাসিতেন  
 তাঁহার অদৃষ্ট ক্রমে আজ তাহাই ঘটয়াছে । বারম্বার নানা  
 করায়, প্রসন্ন বাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে  
 কারীর কোন কথায় অনাদর করিলে, নিজের নম্রতার হানি  
 এজন্য কি করেন, সকল কথারই সরলভাবে উত্তর দিয়া যাই  
 ছিলেন । ফলতঃ মনে মনে কহিতেছিলেন “ছি ! পল্লীগ্রা  
 লোকগুলার এই বড় দোষ ।” আলাপকারী ব্যক্তি প্রসন্ন বাবুর স  
 বাহুভাব কিছুই জানিতে পারে নাই । সে আবার কহিল “ম  
 শয়ের আহাৰাদি কি হইয়াছে ?” প্রসন্ন বাবু বলিলেন “জল খ  
 রাছি ।” আলাপকারী বলিল “আমরা ব্রাহ্মণ, বাটীতে অতি  
 সেবা আছে, অতিথির জন্যই এই দুই প্রহর বেলায় এখান পহ  
 আসা, যদি মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া দীনের বাটীতে পদা  
 করেন, তাহা হইলে—” ইহা কহিয়া প্রসন্ন বাবুর মুখপানে চাহি  
 রহিল । প্রসন্ন বাবু ভাবিলেন “মন্দ কথা নহে, ভদ্রলোক, ব্রাহ্ম  
 অতিথি হইবার জন্য অনুরোধ করিতেছে, আমাদেরও এখানে  
 হউক, আর স্থানান্তরেই হউক, বাসা না করিলে আর চলে  
 বাহকেরা বারম্বার “যাইতে পারি না” বলিয়া আপত্তি করিতেছে  
 তবে ক্ষতিই কি ? পরে কহিলেন “এ গ্রামের নাম কি ?  
 দিগম্বর বলিল, “আছে এ গ্রাম কাতলা-দীঘী,” প্রসন্ন বা  
 পুনর্বার বলিলেন “আপনার নাম ?” “আমার নাম দিগম্বর

শর্মা, আমাদের কুলীনে করণ কারণ।” প্রসন্ন বাবু কহিলেন “তাহা জিজ্ঞাসা করি নাই, আপনার বাটী এখান হইতে কতদূর হইবে?” দিগন্তর শর্মা কহিল “অল্পদূর, এই দীঘীর ওপারেই আমার বাটী,” প্রসন্ন বাবু ক্রণেক চিন্তা করিলেন, পরে কহিলেন “আমি সম্মত হইলাম, আপনি যাউন, আমি কিঞ্চিৎ বিলম্বে, বেহারাদের জল খাওয়া হইলেই যাইতেছি।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দিগন্তর শর্মা চলিয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল “যদি আমার নাম মনে না থাকে, তবে গ্রামে গিয়া ছয় ভাইয়ের বাটী কোন্টা জিজ্ঞাসা করিবেন, সকলেই বলিয়া দিবে।” প্রসন্ন বাবুর সঙ্গে একটি লোক ছিল, সে জাতিতে পঞ্জাবী ব্রাহ্মণ, নাম ভকৎ দোবে। ভকৎ দোবে প্রসন্ন বাবুকে অতিশয় ভক্তি করিত, সেক্রপ ভক্তি সচরাচর চাকরের মধ্যে দেখা যায় না; ভকৎ প্রসন্ন বাবুর সকল কার্য্যই সম্পন্ন করিত, রাস্তা ঘাটে পাচকের কাজ করিত, বাটীতে পাহারা দিত, আবার খানসামা না থাকিলে খানসামারও কার্য্য করিত, সেই জন্য, প্রসন্ন বাবু তাহাকে সহোদরের মত ভাল বাসিতেন। প্রসন্ন বাবু যে কার্য্যই করুন, ভকৎকে না জিজ্ঞাসা করিয়া করিতেন না। জমিদারী খরদের সময়ও ভকৎ, আবার কোন বস্তু বান্ধবের বাটীতে নিমন্ত্রণ থাইতে যাইবার সময়ও ভকৎ; ভকতই প্রসন্নর দক্ষিণ হস্ত। অতিথি হওয়া উচিত কি না, ভকৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভকৎ কহিল “অতিথি হইব কেন? সঙ্গে চাল দাল আছে এই গাছ তলাতেই রন্ধুই করিয়া দিব।” প্রসন্ন বাবু কহিলেন “ব্রাহ্মণকে কথা দিয়াছি, নচেৎ তাহাই হইত, এবিষয়ে তোমার মত কি?” “তবে তাহাই করুন।”

বেহারারা জল খাইয়া আসিলে প্রসন্ন বাবুর আদেশানুসারে তাহারা পাকী উঠাইল । কাতলাদীঘীর পাড়ের উপর দিয়া গ্রামে যাইবার পথ সূত্রাং সেই দিকেই সকলে চলিল । দীঘীর ঘাটে গ্রামের জীলোকেরা স্নান করিতেছে । প্রসন্ন বাবু পাকীতে বসিয়া পল্লীগ্রামের জীলোকদের সরলতা দেখিতে দেখিতে চলিলেন । ঘাটের জলে নানা ফুল ভাসিতেছে ; কিন্তু একটি মাত্র কমল । প্রসন্ন বাবু ভাবিলেন এ কমল মানস-সরসীর সম্পত্তি । প্রসন্ন বাবু ঘাটের দিকে—লজ্জা সরম রক্ষা করিয়া—চাহিয়া চাহিয়া চলিলেন । পাছে কেহ দরিদ্র বলে, এজন্য সতর্ক হইয়া চলিলেন । “সমল সলিলে কমল ফুটে না ” এই কথাটা প্রসন্ন বাবুর হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু আজ তাহার অন্যথা হইয়া গেল । প্রসন্ন বাবু ভাবিলেন “ আজ হইতে আর আমি কবিদের কথা বিশ্বাস করিব না । আমি স্বচক্ষে দেখিলাম, সমল সলিলে কমল ফুটে ! ”

প্রসন্ন বাবু দেখিলেন স্নান কারিণী সুন্দরী, তাহার গৃহিণীর ন্যায় যুবতী ; একবার মনে মনে উভয়কে তুল্যা করিয়া দেখিলেন । দেখিলেন “ এ এক রূপ, সে আর একরূপ, কিন্তু দোষেগুণে উভয়ে সমান । ” “ প্রসন্ন বাবুর স্ত্রী অপেক্ষা স্নান-কারিণী অধিক সুন্দরী ” এ কথা প্রসন্ন বাবুর মনে ধরিল না, যদি ধরিত তাহা হইলেও প্রসন্ন বাবু বাঙালি, একথা কখনই আমলে আনিতেন না । হয় ত তিনি পাকীতে বসিয়াই গাইতেন “ সুন্দরী হইলে কি হয় ? ” যাহাই হউক এখনও প্রসন্ন বাবুর হৃদয়সাগরে তুলনার তরঙ্গ মন্দীভূত হয় নাই, বরং ক্রমেই বাড়িতেছে । প্রসন্ন বাবু অনন্য মনে অনন্য দৃষ্টে দিগম্বর শর্ম্মার



বাটীতে চলিলেন। স্নানকারিণী একটি জলপূর্ণ ছোট পিত্তলের কলসী কক্ষে লইয়া, সিক্ত বস্ত্রে, সিক্ত চুলে, ঘাট হইতে উঠিল। সেও প্রসন্ন বাবুর প্রতি, চুরি করিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল।

কতক্ষণে প্রসন্ন বাবু দিগম্বর শর্ম্মার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন। বাহকেরা দরজার সম্মুখে বকুল বৃক্ষের ছায়ায় পাক্কী রাখিল। দিগম্বর শর্ম্মার বাহির বাটীতে লেপাপোচা, শালকাঠ দেওয়া, মাটির বৈঠকখানা, তাহার উপরে বিস্তার করিয়া মপের - বিছানা; বিছানায় কয়েক জন লোক বসিয়া ছিল, তাহার। প্রসন্ন বাবুকে সমাদর করিয়া বসাইল। দিগম্বর শর্ম্মা বাটীর মধ্যে ছিল, গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“লোকলাজ ভয়ে বুঝি লুকাল শশীবদনী।”

হই দণ্ড বেলা থাকিতে, প্রসন্ন বাবু একাকী কাতলাদীঘীর াটে গিয়া বসিলেন। ঘাটে রৌদ্র ছিল না, জন প্রাণী ছিল না। বান্ধাঘাট, কিন্তু বহুকালের বলিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছিল। প্রসন্ন বাবু একথণ্ড ভগ্ন ধাপের উপর বসিয়া দীঘীর নিম্নল জল দেখিতেছিলেন। দীঘীর মেঘবর্ণ কালজল অল্প অল্প বাতাসে ছোট ছোট তরঙ্গ মাথায় করিয়া ছুটিতেছে। অসংখ্য তরঙ্গমালা উঠিতেছে, ছুটিতেছে, আবার বহুদূর গিয়া অপর তরঙ্গে মিশাইয়া অপরকূলে প্রতিঘাত করিতেছে। প্রসন্ন বাবু একতান মনে তাহাই দেখিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার পশ্চাতে কে কথা কহিল; কে

কথা কহিল ? কথা অতি ধীরে ধীরে, প্রসন্ন বাবুই শুনিলেন ।  
 প্রসন্ন বাবু কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, পশ্চাতে মুখ ফিরাই-  
 লেন । অমনি বিস্মিত, এ কি ? এ যে যুবতী স্নানকারিণী !  
 যুবতী যে কথা কহিয়াছে, প্রসন্নর হৃদয়ে তাহা প্রতিঘাত হইয়া,  
 দীর্ঘ তরঙ্গের উপরে ক্রীড়া করিতে করিতে, বাতাসের সহিত  
 পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িল, গগনে প্রতিধ্বনি হইল, চতুর্দিকে  
 সেই কথার তরঙ্গ উঠিল । প্রসন্ন চন্দ্র মুহূর্তকাল তদ্ব্যতীত  
 আর কিছুই শুনিতে পাইলেন না ।

প্রসন্ন বাবু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, যুবতী একটা ছোট-  
 পিতলের কলসী কক্ষে দাঁড়াইয়া আছে । প্রসন্ন বাবু আবার  
 শুনিলেন “নিশ্চিন্ত হইয়া কি দেখিতেছেন, পলায়ন করুন, নচেৎ  
 বাঁচিবেন না ।” প্রসন্ন বাবু একথার সম্মুখ কিছুই বুঝিতে  
 পারিলেন না । মুহূর্তকাল বিস্মিত, চিন্তিত, অবাক ; যুবতীর  
 কথার কি উত্তর দিতে হইবে তাহা মনে পড়িল না ।  
 অনেকক্ষণ পরে কহিলেন “তুমি কে ?” যুবতী কহিল  
 “আমি অভাগিনী, আমি কে, সে কথা শুনিয়া কাজ নাই ।  
 যাহা বলি মনোযোগ করিয়া শুনুন । শীঘ্র পলায়ন করুন,  
 সময় নাই ।” প্রসন্ন বাবু এতক্ষণে কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া-  
 ছিলেন, অক্ষুণ্ণভাবে কহিলেন “কি জন্য পলাইব ?” যুবতী  
 বলিল আজ যাহাদের বাটীতে অতিথি হইয়াছেন, তাহারা ছয়  
 ভাই, ছয় জনই দস্যু । এই কাতলা-দীঘীর যত লোক সকলেই  
 দস্যু । অতিথি করিয়া মানুষ মারা ইহাদের কাজ । আপনা-  
 দিগকে যখন আদর করিয়া বাটীতে আনিয়াছে তখন, সহজে  
 ছাড়িবে না, রাত্রে যখন ঘুমাইবেন তখন গলায় ছুরি দিবে । এই

বেলা পলায়ন করুন, যাহা বলিলাম, দেখিবেন অস্ত্রে যেন না গুনে, তাহা হইলে আমার আর রক্ষা নাই।” প্রসন্ন বাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন “সে কি, ইহারা যে ব্রাহ্মণ, ইহাদের এই কাজ!” যুবতী বলিল “হঁ। ইহাদের কাজ, ইহারা মানুষ না মারিয়া জলগ্রহণ করে না, এই দীঘীর জলে কত যে গরিবের বাছা আছে, তাহা বলিতে পারি না !

প্রসন্ন বাবু কহিলেন “কোথায় পলাই ?” যুবতী নীচবে ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কহিল “তাহাও বটে, কো-থায় পলাইবেন, পলাইবার সময় কৈ ?” সন্ধ্যা হইতে আর এক দণ্ড বিলম্ব, সম্মুখে রাত্রি আসিতেছে, চতুঃকোণীর মধ্যে অপর গ্রাম নাই। প্রসন্ন বাবু চিন্তিত হইলেন, যুবতীও চিন্তিত। প্রসন্ন বাবু চিন্তিত, কিন্তু মুখ-মণ্ডলে শঙ্কাব লক্ষণ কিছু মাত্র নাই। প্রসন্ন বাবু কহিলেন “পাকী যেখানে আছে সেখান পর্য্যন্ত যাইবার কোন প্রতিবন্ধক নাই ত ?” যুবতী বলিল “কেন ? তাহা হইলে কি হইবে ?” প্রসন্ন—“তাহা হইলে উপায় আছে, পাকীতে অস্ত্র আছে।” যুবতী বলিল “তাহাতে কি হইবে ? আপনি দস্যুদের বল কত জানেন না, তাহাতেই এমন কথা বলিতেছেন।” প্রসন্ন সতেজে কহিলেন “তবে কি পশুর মত মরিব ? বল জানি, আজ যদি বাঁচি তাহা হইলে, সকলি জানি, নচেৎ কিছুই জানি না।” বলিতে বলিতে প্রসন্ন বাবুর চক্ষু রক্তিমাবর্ণ হইল, ললাটতলে ক্রোধসূচক শিরা-রেখা শোভিল, পকেটে সুবর্ণশৃঙ্খল-যুক্ত ঘটিকা-যন্ত্র ছিল বাহির করিয়া দেখিলেন, “পাঁচটা।” প্রসন্নের মুখ রক্তরাগময় হইয়া শোভা দিল; দেখিয়া যুবতী ভয় পাইল, মনে মনে ভাবিল

“ইহার বেরকম ভাব ভক্তি তাহাতে আজ এক থানা কি হয় বলা যায় না ।” ধীরে ধীরে কহিল “ধীরে ধীরে কথা কহুন, নহিলে কে কোথায় শুনিবে, তখন আমি মারা পড়িব; আমি মারা পড়ি, তাহাতে তত ডরাই না, আপনার অমঙ্গল হইবে ।”

প্রসন্ন যুবতীর ভাব দেখিয়া ভাবিলেন “ইহার মত হিতৈষিণী আর নাই । কহিলেন “ভয় নাই, আমি পশ্চিমে থাকি, বাঙ্গালি বলিয়া দুর্বল মনে করিও না, পল্টনে কাজ করি । আমার সঙ্গে বন্দুক আছে, আর একজন লোকও আছে, সে রণজিৎ সিংহের সৈন্য মধ্যে দশ বৎসর সেনাপতির সিঁধা খাইয়াছে । তাহার চোরের হাতে, পশুর মত, মরিবার সম্ভাবনা নাই । তবে তুমি না থাকিলে আজ ভাগ্যে তাহাই ঘটিল ।” যুবতী কিছু স্বচ্ছন্দ হইল কহিল “আপনি পল্টনে কি করেন ?” প্রসন্ন বাবু কহিলেন “ডাক্তারি করি ।” যুবতী মনে মনে ভাবিল “উঃ ! পল্টনের ডাক্তারদের এত সাহস ।”

কহিল “গাঁগুন্ধ লোকের সঙ্গে আপনারা দুই জনে পারিবেন ত ?” প্রসন্ন বাবু কহিলেন “আমার সঙ্গে যে লোকটী আছে সে অসাধারণ লোক সে একাকী, পঞ্চাশ জন লাঠিয়ালকে খুন করিতে পারে । আমিও শতাবধি জনকে খুন করিব । তোমাদের গ্রামে লাঠি ধরিতে জানে, এমন লোক কত জন আছে ?”

যুবতী বলিল “হু কুড়ির কম হইবে না ।” প্রসন্ন বাবু বলিলেন, তবে আর ভয় কি ?” এখনও যুবতীর প্রত্যয় হয় নাই, ক্ষণেক ভাবিয়া বলিল “ভয় না থাকুক আপনারা আর এখানে কদাচ থাকিবেন না । আমার সঙ্গে এই শেষ দেখা, আর দেখা হইবার উপায় নাই । দেখিবেন, সাবধান ।” প্রসন্ন

বাবু অন্য মনস্কে কি ভাবিতেছিলেন। যুবতী আবার বলিল “অনেক ক্ষণ জল লইতে আসিয়াছি, আমি আর দাঁড়াইতে পারি না,—চলিলাম।” যুবতী জলপূর্ণ কলসী কক্ষে করিয়া চলিয়া গেল। প্রসন্ন গাঢ় চিন্তায় অন্য মনস্ক হইয়া যুবতীর শেষোক্ত কথা কয়েকটা একেবারে শুনিত পাইলেন না। স্মরণে তাহার কথায় কোন উত্তর দিলেন না। চিন্তা দূর হইলে প্রসন্ন বাবু দেখিলেন, যুবতী চলিয়া গিয়াছে; ঘাটে ইতস্ততঃ ভাল করিয়া দেখিলেন, যুবতী চলিয়া গিয়াছে। প্রসন্ন বাবু মনে মনে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হইলেন। বিপদ অদূরবর্তী, তথাচ ভাবিলেন, “এতক্ষণ নিজের কথাই কহিলাম, যুবতী কে, তাহা জানিলাম না; একবার ভালরূপে স্তুধাইলেও হইত, তাহাও হইল না। সে যে উপকার করিল, তাহা চিরদিন মনে থাকিবে।” প্রসন্ন বাবু অন্য মনে ভাবিতে ভাবিতে আবার ঘড়ি দেখিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“সাজ রে ! সাজ ! সাজ সৈন্যগণ।”

প্রসন্ন বাবু, দিগম্বরের বাটীর সম্মুখে বকুল বৃক্ষের তলায় যেখানে বেহারারা অবস্থিতি করিতেছে শীঘ্র সেই স্থানে গেলেন। পথের দোসর ভকৎকে সবিশেষ খুলিয়া বলিলেন। ভকৎ চমৎকৃত হইল, বলিল “এখনই উঠিতে হইয়াছে, শীঘ্র তৈয়ারি হন।” প্রসন্ন বাবু বাস্তব হইয়া পাকীর বিছানা চাপা বন্দুক ছিল, তাহা বাহির করিলেন, তরবারি ছিল বাহির করিলেন, প্রস্তুত বন্দুক ভকতের হাতে দিলেন। পরে

ক্ষিপ্রহস্তে চন্দ্রনির্মিত তোরঙ্গ খুলিয়া বাকদ, গুলি, প্রভৃতি বাহির করিলেন। একটা সাত নল পিস্তলও বাহির করিলেন, পিস্তল তৈয়ারি ছিল। নিজের কাছে রাখিলেন। বাকদ, গুলি, প্রভৃতি একজন হিন্দুস্থানী খানসামার হাতে দিলেন; সময়ে সে বন্দুক তৈয়ারি করিয়া দিতে পারিবে।

সূর্য্য অস্ত যাইবার অতি অল্প পূর্বে, প্রসন্ন বাবু কাতলাদৌঘী গ্রাম হইতে পাক্কী হাঁকাইয়া বাহির হইলেন। ভকৎ দোবে আচ্ছা করিয়া কোমর বাঁধিয়া বন্দুক স্বন্ধে পাক্কী পশ্চাতে দ্রুত চলিল। গ্রাম পশ্চাৎ করিয়া মাঠে পড়িল। কতদূর যাইবে? গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া এক সহস্র হস্ত দূরে যাইতে না যাইতে, পশ্চাতে অন্যান্য বিশ জন উগ্রক্ষত্রিয় মর্দ, গিট পাকা, লম্বা লম্বা, বাঁশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া যমদূতের মত ছুটিয়া আসিতেছে।

দিগম্বরেরা ছয় ভাই মোটা মোটা পৈতার গোছা গলায় দিয়া, জাঁটিয়া সূঁটিয়া মালকোচা করিয়া কাপড় পরিয়া, রাধা-বল্লভী লাঠি স্বন্ধে, ছুটিতেছে। ভকৎ দোবে অগ্রে দেখিতে পাইয়া বাহকদিগকে পাক্কী নামাইতে কহিল, পরে কহিল “বাবু সাহেব! জলদি তৈয়ারি হন, শালা লোক লগিছ আসিয়াছে।” গুনিবামাত্র প্রসন্ন বাবু পাক্কী হইতে লাফ দিয়া মৃত্তিকায় পড়িলেন। বাহকেরা পাক্কী নামাইল। “গাবি কোথা? দাঁড়া!” বলিয়া দিগম্বরের দল নিকট হইল। তাহারা প্রথমতঃ ভয়ানক রূপে লাঠি ভাঁজিতে ভাঁজিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। কেহ কেহ আপনাদেব কক্ষস্থিত ছই হস্ত প্রমাণ লাঠি ভয়ঙ্কর রূপে ছুড়িতে লাগিল। এক গাছ লাঠি এত জন বাহকের পায়ের গোছে আসিয়া লাগিল। বাহক অমন

যাতনায় অধীর হইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল, দেখিয়া প্রসন্ন বাবুর ক্রোধ চতুর্গুণ বাড়িয়া উঠিল। প্রসন্ন উন্নতপ্রায় হইয়া চীৎকার ছাড়িল, অমনি দ্রুম ! দ্রুম ! শব্দে দুইটা আওয়াজ হইল। আবার হইল। আওয়াজ ক্রমাগত হইতে লাগিল। দ্রুম-দ্রুম-দাম ভয়ানক শব্দ। সমরস্থল একবারে ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। দিগম্বরের দল হটিল। সকলে পিছু হটিয়া বাইতে লাগিল। শেষে সকলেই বেগে গ্রীষ্মাতিমুখে পলাইবে, তাহারই উপক্রম করিতে লাগিল। তখন ভকৎ দোবে বন্দুকের বিপরীত দিক ধরিয়া দিগম্বরের দল মধ্যে পড়িল। চীৎকার শব্দ ! গেলাম ! গেলাম ! পলা ! পলা ! ভকৎ সম্মুখে যাহাকে পাইতেছে উন্নতের মত তাহাকেই বন্দুকেব বাড়ি ভয়ানক প্রহার করিতেছে। দিগম্বরের দল প্রাণ পণে ছুটিল। ভকৎ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দিগম্বরের অদ্বৈত দল মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে। দিগম্বরের ছয় জন লোক গুলির আঘাতে মূর্মুপ্রায় পড়িয়া রহিয়াছে। কিন্তু কেহই একবারে মরে নাই। কেহ যাতনায় চীৎকার করিতেছে, কেহ জল চাহিতেছে। কেহ শ্বাসমাত্রাবশেষ হইয়া অচেতনে পড়িয়া রহিয়াছে। কেহ হাত পা মাথা আছাড়িয়া ধূলায় গড়াগড়ি যাইতেছে। কেবল দিগম্বরের তিনজন সহোদর শমন সদমের আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে।

সন্ধ্যাক্রমে স্পষ্টীভূতা হইল; সন্ধ্যা হইলই বা ? চন্দ্রমা রাত্রি অনায়াসেই পথ দেখিয়া যাওয়া যাইবে। প্রসন্ন বাবু ভকৎ দোবেকে কহিলেন “আর বিলম্বে দরকার নাই। পাপাক্ষা দিগম্বর আবার লোক যুটাইয়া আসিবে, শাস্ত্র চল। প্রসন্ন বাবু

আহত বাহকদিগকে কষ্ট না দিয়া পদব্রজেই চলিলেন । বাহকদের মধ্যে যাহারা আঘাত পায় নাই তাহারাই শূন্য পাল্কী স্বন্ধে করিয়া পশ্চাতে চলিল । প্রসন্ন বাবুর সঙ্গিরা কেহই মারাত্মক আঘাত পায় নাই, তাহারাও চলিল । প্রসন্ন বাবু প্রতিজ্ঞা করিলেন তিনি আর রাঢ় দেশের ব্রাহ্মণদের বাটীতে কখনও অতিথি হইবেন না; বিশেষ পরিচিত বিশেষ সম্ভ্রান্ত লোক না হইলে, কাহারও বাটীতে আর অতিথি হইবেন না; রাঢ় দেশের চটীতেও আর বাসা লইবেন না । চুই দিন পথে পথে অতিবাহিত হইলে, তিন দিবসের দিন সন্ধ্যার সময় প্রসন্ন বাবু ভগীরথ পুরেব বাবুদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । প্রসন্ন বাবু যখন কলেজে অধ্যয়ন করেন, তখন ভগীরথপুরের জমীদারদের বাটীর একটা যুবকের সহিত তাঁহার আলাপ হয় । যুবক মধ্যে মধ্যেই প্রসন্ন বাবুর কাছে আপনাদের দেশের, আপনাদের গ্রামের, আপনাদের বাটীর, গল্প করিতেন; এক দিন প্রসন্ন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন “যদি বাচিয়া থাকি, কোন দিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহা হইলে, তোমাদের দেশে বেড়াইতে যাইব ।” শুনিয়া যুবক বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । আজ প্রসন্ন বাবু সেই পূর্ব প্রস্তাবিত পরামর্শ কার্যে পরিণত করিবার জন্য ভগীরথ-পুরের বাবুদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । পথে, কি উদ্দেশ্যে বলিতে পারি না, প্রসন্ন বাবু আপনার সঙ্গীদিগকে, বাহকদিগকে, সকলকে বলিয়াছিলেন “আমি যে দম্ভা হস্তে পড়িয়াছিলাম এ কথা কদাচ কাহারও কাছে প্রকাশ করিও না ।” প্রসন্ন বাবুর অদৃষ্ট মন্দ, বাবুদের বাটীতে পৌঁছিয়াই শুনিলেন তাঁহার সমাধায়া যুবক একবৎসর পূর্বে খুঁটান হইয়া চলিয়াগিয়াছেন ।



প্রসন্ন বাবু বাবুদের বাটিতে পৌছিয়া এক নূতন যাতনায় পতিত হইলেন। বাবুরা বিষাদিত হইয়া প্রসন্নের চক্রে সমাদর করিলেন। ভগীরথপুরের বাবুরা পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে অদ্বিতীয় ধনবান, প্রধান ব্যবসায়ী, প্রধান জমীদার; পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে তাঁহাদের সম্রাটের ন্যায় প্রতাপ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“নীচ যদি উচ্চভাষে, স্ববুদ্ধি উড়ায় হাসে,  
কহে রায় বটি বিদ্যা চোর।”

রাত্রি ছয় দণ্ড । ভগীরথপুরের বাবুদের দোতালাব উপর বৈঠকখানা; বৈঠকখানায় লোক গমগম করিতেছে; কত লোক ! সারি সারি তাকিয়া ঠেস দিয়া নবা নবা বাবুরা বসিয়া আছেন। প্রসন্ন বাবু মধ্য স্থলে একটি তাকিয়ার নিকটে উপবিষ্ট। কত প্রকার গল্প হইতেছে। গৃহে সারি সারি তিনটি সামাদানে দীপ জলিতেছে। বাহির হইতে এক জন ধীরে ধীরে পাখা টানিতেছে। হঠাৎ এক জন পাহারাওয়ালা আসিয়া কহিল “হজুব। দেহুড়ীতে এক থান জানানো সোয়ারি খাড়া।” একটী যুবা বাবু কহিলেন “কোথাকার সোয়ারি ?” পাহারাওয়ালা বলিল “সন্ধ্যার সময় যে বাবু সোয়ারিতে আসিয়াছেন, তাঁহারি জানানো সোয়ারি।” তবে কি প্রসন্ন বাবুর জ্বর সোয়ারি ?” প্রসন্ন বাবু বিস্মিত হইলেন, তাঁহার জ্বর বাটীতে আছেন হঠাৎ একি কথা ? প্রসন্ন বাবু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। বাবু কহিলেন “আচ্ছা পাকী ভিতরে আনিতে বল।” পাহারা বসিয়াছিলেন তাঁহারি ভাবিলেন “প্রসন্ন

বাবুর পরিবার সঙ্গে আছে তাহা ত কিছু বলেন নাই।” তখন এক ব্যক্তি কহিলেন “মহাশয়ের পরিবার সঙ্গে আছে, কৈ তাহা ত পূর্বে কিছু বলেন নাই।” প্রসন্ন বাবু কি ভাবিতেছিলেন, কথা কর্ণে গেল না ; স্মরণে সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। পূর্বোক্ত পাহারাওয়ালা ক্ষণ পরে আসিয়া সম্বাদ দিল “সোয়ারি ভিতরে আসিয়াছে।” প্রসন্ন বাবু মুখ তুলিয়া পাহারাওয়ালার প্রতি চাহিলেন, অমনি বিস্মিত ! দেখিলেন পাহারাওয়ালার পার্শ্বে সেই পাপাত্মা দিগম্বর দাঁড়াইয়া। দিগম্বরের কপালে শ্বেত চন্দনের দীর্ঘ ফোঁটা, দেখিয়াই বোধ হয়, ব্রহ্মা দেব স্পষ্ট তাহার কাষায় অবস্থিতি করিতেছেন। দিগম্বর “ব্রাহ্মণেভো নমঃ” বলিয়া বিছানায় বসিল। মুহূর্ত্ত পরেই প্রসন্ন বাবুর মুখপানে চাহিয়া বলিল “আপনার লেখা পড়াও মিছে। চাকরিও মিছে, সকলি মিছে; মিছে বৈ কি, যে নিজের স্ত্রীকে অন্ন বস্ত্র দিতে পারে না, তার আর বাঁচিয়া সুখ কি ? বিবাহ করিয়াছ, পরিবারকে সঙ্গে লইয়া যাও, তোমার পরিবার বাহার গলায় গাঁথিয়া দিবে ? পরিবার লইয়া যাও।”

প্রসন্ন বাবু অবাক ! সকলেই অবাক ! দিগম্বর আবার অপর একটী বাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল “দেখুন দেখি মহাশয় ! আট বৎসর হইল আমার স্ত্রীকে বিবাহ করিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে তবু তল্লাস দূরে থাকুক ? এক বার দেখা নাই। কয়েক দিন হইল, আমাদের বাটাতে গিয়াছিল, দুই তিন দিন বেশ থাকিল, পরন্তু দুই প্রহরের সময় মদ খাইয়া বলিল, কি আমার স্ত্রী মন্দ হইয়াছে, আমি উহাকে আর গ্রহণ করিব না। বলাও যেই, অমনি পাকী হাঁকাইয়া দিয়া চলিয়া আসিল। দোহাই

বশ্মের : আমার ভগ্নী অতি লক্ষ্মী ।” ইহা বলিয়া দিগন্তর হাউ হাউ কবিতা কাদিতে লাগিল । দিগন্তরের ক্রন্দন দেখিয়া প্রসন্ন ব্যতীত সকলেই দুঃখিত হইলেন । দিগন্তর কাদিতে কাদিতে বলিল “আপনারা ভদ্রলোক, বড় লোক, আপনাদিগকে ইহার বিচার করিতে হইবে । আমার ভগ্নীই মন্দ, কি ঐ মন্দ, কে মন্দ, এখনি জানিতে পারিবেন । নাপিত বো ! হীরামণিকে নিসে আয় ত !” প্রসন্ন বাবু কৌতুক দেখিবার জন্য এপর্য্যন্ত কিছুই বলিতেছেন না ।

নাপিত বো নীচে হইতে দিগন্তরের কথা শুনিতে পাইয়া অবগুণ্ঠনবতী হীরামণিকে সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইল । দিগন্তর ভগিনীকে উপস্থিত দেখিয়া কহিল “দেখুন দেখি মহাশয় ! এমন সোণার পুত্তলকে কি দোষে ত্যাগ করিতে চাহে ?”

বৈঠকখানায় যাহারা বসিয়াছিলেন তাঁহারা দেখিলেন, দিগন্তরের ভগিনীট হউক, আর যেই হউক, নাপিত বোয়ের সঙ্গে একটা অবগুণ্ঠনবতী যুবতী আসিয়া দাঁড়াইল । যুবতীর বয়ঃক্রম কত তাহা এখন জানিবার উপায় নাই । যুবতী কাঁপিতেছে । প্রসন্ন বাবু যুবতীকে দেখিয়া পূর্ক্সাপেক্ষা অধিক বিস্মিত, অধিক কৌতুকগ্রস্ত হইলেন । উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কথা কহিলেন । বলিলেন “আমি উহার মথার কাপড় খুলিয়া দেখিতে চাই, ও কে ?” দিগন্তর বলিল “স্বচ্ছন্দে তোমার স্ত্রী, তুমি দেখিবে, তাহাতে কাহার বাধা !” প্রসন্নচক্র সকলের সম্মুখে দিগন্তরের ভগিনীর অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া দিলেন । অমনি তাঁহার মনের সন্দেহ দূরে গেল । আর আর সকলে দেখিল যুবতীর বয়ঃক্রম বিশ বৎসরের কম হইবে না । প্রসন্ন বাবু দেখিলেন “এ সেই

ও - দায়িনী যুবতী !” প্রসন্নর মুখ প্রফুল্ল হইল। কাহিলেন  
 “আমার সন্দেহ মিটিয়াছে, এক্ষণে ইহাকে অন্তরে পাঠাইয়া  
 দিন।” সকলেই মনে করিল “প্রসন্ন বাবু স্ত্রীকে কেনই বা  
 পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, আবার কেনই বা গ্রহণ করিলেন, তাহা  
 কিছু বুঝা গেল না।” একজন ভাবিল “কলেজের ছাত্র হই-  
 লেই মাতাল হয়, মাতাল হইলেই এইগুলা ঘটে, আর কি ?”  
 যাহাই হউক, বাবুদের আদেশ ক্রমে নাপিত বৌ সমেত হীরামণি  
 অন্তঃপুরে প্রেরিত হইল। প্রসন্ন বাবু দিগম্বরকে রাম গঙ্গা  
 কিছুই না বলিয়া ভাবিলেন “উঃ ! পাপাত্মার সাহসকে ধন্য !  
 হতভাগা অর্থ লোভে সকলই করিতে পারে। অর্থলোভে  
 অমূল্য মনুষ্য জীবনকে বিনিময় করে ; একটু আত্মগানি নাই।  
 এমন সোণার প্রতিমাকে এক জন অজ্ঞাত পুরুষের স্ত্রী সাজাইয়া  
 আনিতে একটু মাত্র লজ্জা নাই।”

### প্রভাতী ভজন ।

ভয়রৌ একতালা ।

তোর হইল ; জগত জাগিল ; বহিছে সমীর সুখকর ;  
 বিভূর গানে, মধুর তানে, বিহঙ্গমকুল ছাড়ে স্বর ।  
 উদ্ভিত গগণে, লোহিত বরণে, তামস নাশন দিবাকর,  
 আলোকে ভাসিছে, পুলকে হাসিছে, নিখিল নাথের চরাচর ।  
 সরসী শোভিনী, রূপসী নলিনী, পরশি কোমল রবিকর,  
 তেজিল শয়ন, তুলিল বয়ন, ঝরিছে নয়ন ঝর ঝর ।



## ভারত ভাণ্ডার অক্ষয় ।

কেন অক্ষয় ? যদি কেহ এই কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাঁহার উত্তর । অতি প্রাচীন কাল হইতে নানা দেশের নানা প্রকার লোক বহুরূপ ধারণ করত কলে, বলে, ছলে, কৌতুকে, এই ভাণ্ডারের অর্থ গ্রহণ করিতেছেন এবং তজ্জন্য আপনাদিগকে ক্লতার্থ মনে করিতেছেন, কিন্তু তথাপিও কি কেহ সেই অরাশির শেষ করিতে পারিয়াছেন ? কেহ যেন স্বপ্নেও এমন মনে না করেন যে, শুষ্কি দ্বারা সমুদ্র সেচন করিবেন । এ ধনাগার সাগর্য্য ধনাগার নহে, এ ক্ষুদ্র হ্রদ নহে, এ পৃথিবী বেষ্টন কারী মণ্ড মহাধনাগার মন্ড—কুবের ভাণ্ডার । এমন অগস্ত্য এখানে নাই যে, গণ্ডুষে এই অশ্বিনেয় অর্থরাশি শোষণ করিবেন । প্রাবৃত্ত কালীয় গাঢ় জলধর ধারা কি, ক্ষুদ্র চাতকের পিপাসানলে শুষ্ক হয় ? তবে যাহা কিছু যায় সেটা ক্ষয় নহে, সেটা ভারত লক্ষীর অমূল্য সম্পদ কার্য্য ; সেটা অতিথি সংকারার্থ ; সেটা অভ্যাগত জনের অভ্যর্থনা নিমিত্ত ।

তবে এ কথা অনেকেই বলিতে পারেন যে, মামুদ, টাইমুর খাঁ, নাদির সাহা, প্রভৃতি যবন রাজগণ কি দয়া লাভের জন্য ভারতবর্ষে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ? তাহা নহে, তাঁহার স্বকীয় বিক্রম দেখাইতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারত লক্ষীকে প্রশীড়িত করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারত ভাণ্ডারে অর্থরাশি আশ্রয় করিতে আসিয়াছিলেন ।

সাধামত সেই সকল মনোভিলাষ সাধন করিতেও ক্রটি কবেন নাই, কিন্তু এখন কি আর তাঁহাদের সেই বিক্রম আছে, না দনস্পৃহা আছে, না পবনব্রণা জনক আনন্দ আছে, না সেই অপহৃত অর্থ আছে, সব শেষ হইয়া সময় সাগর গর্ত্তে বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু ভাবতের কিছুই হয় নাই, ভাবত ভাণ্ডার অক্ষুণ্ণ বহিয়াছে । এপর্য্যন্ত ভাবতলক্ষ্মী মুষ্টি ভিক্ষাব তবে কাহারও দ্বারস্তা হন নাই । এখন সাধাবণে বিবেচনা করি দেখুন, ভাবত ভাণ্ডার অক্ষয় কি না ।

আবও দেখুন ভাবতের সহিত যাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, তাঁহারা বলপূর্ব্বক ভাবতের অর্থ গ্রহণ করিয়া নির্ঝিবাদে ভোগ করিতে পাবেন না । তাহাব প্রমাণ, গজনিপতি ভাবতের সীমন্ত হইতে কোহিনুর বল পূর্ব্বক লইয়াছিলেন । তিনি তাহা কতকাল ভোগ করিয়াছেন ? পুনরায় তা । এব অধিপতির শিরোদেশেব শোভা বিস্তার করিয়াছে এবং অন্যাপিও করিতেছে । মহাবাহী বিক্টোবিয়া ভাবত মাতা, — ভাবতের হৃদয়ে তিনি দুঃখিতা । সুতরাং ভাবত ভাণ্ডার হইতে উপবোক্ত মণিটী ক্ষয় হয় নাই; ভাবতের বাজশিবে আছে, তাহাতেই ভাবত স্তম্ভী ও ভাণ্ডার পূর্ণ ।

ভাবত লক্ষ্মীর চিত্র কোমল, কিন্তু এ কোমলত্বটী সম্প্রতি জন্মিয়াছে, পূর্ব্বক এত কোমল ছিল না । পূর্ব্বক সামান্য কারণ দশনে ভাবতের চিত্রদ্রব হইত না, এক্ষণে অল্পেই তুটু হইয়া মুক্তহস্তা হন, অবশেষে দ্বার খুলিয়া দিয়া রহস্য দর্শন করেন যদিও এতে ভারত সন্তানগণের কোন বিশেষ অপকার নাই, তথাপি একটি আক্ষেপ হয় । তা হতেও পারে, কারণ ষৎসামান্য

মুৎপিণ্ডের উজ্জ্বলতায় মোহিত হইয়া যদি কেহ বহু মূল্য হীরকের সহিত তাহার বিনিময় করেন, তবে কি অন্য কাহার মনে দুঃখ হতে পারে না? তাতে আবার ঐ হীরকের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ আছে। সামান্য লৌহ খণ্ডের চাক্চিক্য অবলোকন করিয়া যদি কোন মণিকার, তাহাব সহিত অয়স্কান্তের বিনিময় করেন, তাহাতে কি সেই মণিকারের সম্ভাবনাব মনে কষ্টের সঞ্চার হয় না? ভারত সম্ভানগণের ননে এই দুঃখ,—ভারত ভূমি বহুরত্ন প্রসূ বটে, কিন্তু রত্ন চিনিতে পারিসেন না, এই দুঃখ। যাহা হউক তাহাতে দুঃখের কোন কারণ নাই। যিনি যে ভাবেই হউক না কেন, ভারতের অর্থ গ্রহণ করুন; দ্বার অবাবিত; কিন্তু এটা আমরা বেশ জানি, এ অর্থ শেষ হইবে না। যে পর্যন্ত ভারতের মৃত্তিকাতে বৃষ্টির জল পতিত হইবেক, সে পর্যন্ত ভারতলক্ষ্মীর কোন বিষয় অপ্রতুল হইবে না, যে বিষয়ের অনাটন নাই, তাহা অক্ষয়। সুতরাং ভারত ভাণ্ডার অক্ষয়।

### মীমাংসা ।

জগত কার্যের পর্যালোচনা করা, কার্য কারণ সম্বন্ধ নিরূপণ করা, মনুষ্য জাতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম। মানবগণ জগত কার্যের এক একটা বিষয় লইয়া, তর্ক বিতর্ক করিতে তিলান্ধের জন্যও ক্রান্ত নহেন। কিন্তু তর্ক বিতর্ক করা অপেক্ষা মীমাংসা করা কঠিন কাজ। কোন একটা বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে, অনেক তর্ক বিতর্কের প্রয়োজন হয়। মীমাংসার বিরুদ্ধে যে কোন

আপত্তি উঠুক না কেন, তাহা খণ্ডন হইতে পারিবে একরূপ ভাবে মীমাংসা না হইলে, তাহাকে মীমাংসা বলা যাইতে পারে না। এজন্য কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে, তাহার বিকল্পে যত দূর সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে, তাহা পূর্বেই উপস্থিত করিয়া, তাহার প্রত্যেকের খণ্ডন করিয়া মীমাংসা করা আবশ্যিক।

কিন্তু মীমাংসার বিকল্পে কিরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে, তাহা সকলের মনে সকল সময়ে, এবং সকল মীমাংসার পূর্বে স্মরণ হয় না। এই জন্যই মীমাংসা করা দুৰূহ কার্য্য এবং এই জন্যই তর্ক বিতর্কের অতদূর আবশ্যক। যে ভাবে তর্ক বিতর্ক করিতে হয়, তাহারও নিয়ম আছে; কিন্তু সে বিষয়ে বিশেষ কিছু বলা, এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, তর্ক বিতর্ক করা মনুষ্য জাতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম। নরজাতি এই রূপে তর্ক বিতর্ক করিয়া অনেকানেক দুৰূহ এবং সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন। যদিও ইহারা এইরূপে বহুতর বিষয়ের মীমাংসা করিয়াছেন, তথাচ মনুষ্য কৃত মীমাংসায় ভ্রান্তি থাকা সম্ভব। সেই ভ্রান্তি পদে পদে লক্ষিত হইতেছে। এক জন এক বিষয়ের যে মীমাংসা করিয়াছেন, আর এক জন হয়ত তাহার বিপরীত পক্ষ সমর্থন করিতেছেন কিম্বা কিছু ইতরবিশেষ করিতেছেন। আবার তৃতীয় ব্যক্তি হয়ত প্রথম দুই ব্যক্তির কৃত পৃথক্ পৃথক্ মীমাংসার কিছু কিছু পরিবর্তন করিতেছেন। একরূপ হইবার কারণ কি? কারণ যাহাই থাকুক যে স্থলে প্রথম ব্যক্তির কৃত মীমাংসা, দ্বিতীয় ব্যক্তি দ্বারা খণ্ডন হইতে দেখা যায়, সে স্থলে নিজের বা অন্যান্য বহুতর লোকে



মীমাংসা না দেখিয়া; উহাদের (প্রথমোক্ত দুই জনের) কাহারও মীমাংসাতেই বিশ্বাস করা আমাদের উচিত নহে। এখনি দ্বিজ্ঞাসা হইতেছে, আমরা নিজে নিজে কোন বিষয়ের এক প্রকার মীমাংসা করিলে কিম্বা বহুতর লোকের মীমাংসা গুলিলেই কি, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত?

যখন এক জনের মীমাংসা অন্য এবং এক সম্প্রদায়, অন্য সম্প্রদায়ের মীমাংসা খণ্ডন করিতে চেষ্টা পাইতেছেন; কেবল চেষ্টা নহে, সফল-যত্নও হইতেছেন; তখন আদ্যুক্ত বা সম্প্রদায় বিশেষের মীমাংসাতে কি রূপে বিশ্বাস সংস্থাপন করিব? সচরাচর তিন প্রকার মীমাংসায় সাধারণ লোকের বিশ্বাস দেখা যায়।

প্রথম আদ্যুক্ত মীমাংসায়।

দ্বিতীয় আদ্যসম্প্রদায়কৃত মীমাংসায়।

তৃতীয় সন্দেহ স্থলে বিশেষ মীমাংসায়।

এই তিন প্রকারের মধ্যে কোন মীমাংসা সত্য, কোনটী ভ্রমবিশিষ্ট বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হইলে, যে মীমাংসা সর্বশেষে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক সাধিত হইয়াছে, তাহাই সকলে গ্রহণ করিয়া থাকেন। কেবল সাধারণ লোকে নহে, অনেকানেক প্রধান প্রধান লোকেরাও এইরূপ করিয়া থাকেন। এরূপ কুরিবার হেতু এই যে, শেষ মীমাংসাকার পূর্ব মীমাংসার দোষ দেখিয়া তাহার সংশোধন করিয়াছেন। সুতরাং পূর্ব সংশোধনের উপর আবার সংশোধন হইয়াছে। পূর্ব সংশোধনে যাহা কিছু দোষ ছিল, এবার তাহাও গিয়াছে; তবে আর এ মত গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? কিন্তু বিবেচনা করা উচিত যে, শেষ মীমাংসা কারের দ্বারা উৎকৃষ্টতা এবং অপকৃষ্টতা উভয়ই সম্পাদিত

হইবার সম্ভাবনা এবং এখন যাহাকে শেষ মীমাংসাকার বলিতেছি, ইহার মীমাংসার উপর মীমাংসা কবিয়া আর এক জনও শেষ মীমাংসাকার হইতে পারেন। আরও বিবেচনা করা উচিত, ইহার পূর্ব মীমাংসাকার যে মত সংস্থাপন কবিয়াছেন ইনি হয়ত তাঁহার মতের বিরোধী না হইয়া, কোন কারণ বশতঃ তাঁহার কথার গূঢ়ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া তাহার বিরোধী হইতেছেন।

এস্থলে কেহ আমাদের মনের ভাব এমন বিবেচনা করিবেন না, যে, শেষ মীমাংসাকারের কথা সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকার করিতে হইবে। বাস্তবিক এমন কথা বলা আমাদের কোন মতেই উদ্দেশ্য নহে, বরং আমরা নিজে শেষ মীমাংসার কতক পক্ষপাতী, শেষ মীমাংসার পূর্ব পূর্ব ভ্রান্তি সংশোধন অসম্ভব নহে, বরং সম্ভব; কিন্তু সম্ভব মাত্র, তাহার নিশ্চয়তা নাই; এই জন্যই আমরা ঐক্য বলিলাম, যাহা বলিলাম তাহার উদাহরণ দিবার বিশেষ প্রয়োজন দেখিতেছি না। পাঠক, একবার আদালতের বিচার প্রণালীর এবং বিচার কার্যাবদিকে চক্ষু কিরাইলেই বড়তর উদাহরণ দেখিতে পাইবেন। উপরে যাহা বলা হইল, তাহাতে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে, মনুষ্য কৃত কোন মীমাংসাতেই বিশ্বাস করা আমাদের উচিত নহে।

আমরা এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহার কি এই অর্থ? এই অর্থ কি আর কোন অর্থ আছে, বুঝাইবার জন্য আমরা প্রথমতঃ বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস এই দুই শব্দের অর্থ করিব।

ক্রমশঃ ।

## আর্য্য সঙ্গীত ।

১

কিবা ' গভীর বজ্রনী হ'ল,      জগত ঘুমায়ে গেল,  
'নীবে মূহুর নৈশ      সমীপে বহিল,  
কিবা ' কুঞ্জে কুঞ্জে নানা জাতি,      ফটিল কুসুম পাতি,  
কোমল সুবভি গন্ধে      চতুর্দিক মোহিল '

২

কিবা ' কাঁপিল সবসীমীষ,      নব ছুর্বাদল শিব.  
নব দল তরু শিবে      ধীবে ধীবে নড়িল,  
কিবা ' কোমল মালতি বাজি,      ঘন কিশলয়ে মাজি  
নব সহকাব শাখে      মূহু মূহু হুলিল ।

৩

কিবা । নীলনান্ত নভোতলে      বেষ্টিত কোমল নলে  
অমল সুধাংশু ওই      তথা হাসি হাসিল,  
কিবা । নীবে ধবণী কোলে,      চল নীল সিন্ধু জনে,  
পক্ষতে প্রান্তবে সর্কে      স্বর্ণগাবা তাসিল '

৪

কিবা । নীলাভ গগনোপবে      শুভ্র মেঘ থবে থবে  
ধীবে ধীবে চ'লে বুঝি      শশধবে ঢাকিল,  
বুঝি—      চাঁদেব দিবল মাখা      এসংসার গেল ঢাকা,  
সোণাব ভাবত গাঢ়      মসী বাশি মাখিল ।

৫

ক্রমে—খেতাবুদ কাল হ'ল, আলোক নিভায়ে গেল, !  
গগন সাগর মাঝে হৈম ধার ডুবিল ;  
ওই—ডুবে হৈম পুষ্প মালা, ফুরাল ব্রজের খেলা !  
আশা মধুখের বাতি একে বারে নিভিল !

৬

আহা ! নিবিড় তিমির আসি, উজ্জ্বল সংসারে গ্রাসি,  
চকিতে স্বর্ণ পুরী আঁধারিয়া ফেলিল ।  
দেখ ! চপলা চমকে ঘন, ঘন বোর গরজন,  
ঘন ভীম বজ্রমল্ল অগ্নি কুন্দী খেলিল ।

৭

একি ? ভূমিকম্প ভয়ঙ্কর, কাপে ক্ষিতি থব থর,  
উথলে গভীর সিদ্ধ, হিমালয় টলিল !  
পুনঃ ভীম দর্পে প্রভঞ্জন আরম্ভিল ভীমরণ,  
নীল ধাবাধরে ধারা ঝব ঝব ঝরিল !

৮

সঙ্গে অজস্র করকা ঝরে, মেঘে আফালন করে—  
ক্রমেই নিবিড় হবে আর্ধ্যাবর্ত ছাইল ;  
হায ! ক্রমেই দুর্ঘ্যোগ বাড়ে জানি না কেমন করে  
রবে সৃষ্টি ? বুঝি সৃষ্টি ছার থার হইল !

৯

বিধি ! এ ঘোর দুর্ঘ্যোগ হতে আর অব্যাহতি পেতে  
কত দিন ? এবিপদ কত দিন রহিবে ?  
ভুমি জ্ঞান, কত দিন পরে ঘন জাল মুক্ত করে,  
আর্ধ্যাবর্তে চন্দ্র স্বর্ঘ্য পূর্ব মত উঠিবে ?

১০

জান ! এ ভীম দুর্যোগী ঘোর কাল রাত্রি হতে ভোর  
কতক্ষণ ? আমাদের দশায় কি হইবে ?  
দেখ—মুহমুহ বজ্রপাত ; অসহ হয়েছে, নাথ !  
দরিদ্র দুর্বল দেহে আর কত সহিবে ?

১১

হায় ! সেকালে প্রভাত হলে পূর্ব গগন মূলে  
হেমাষুদ কিরিটিনী উবা মৃদু হাসিত ;  
আহা ! বিধৌত ভারতাকাশে স্বাধীনতা হাসি হেসে  
রাগরক্তচুটা ভানু আদরেতে ভাসিত !

১২

আহা ! কুঞ্জে কুঞ্জে ফুলে ফুলে মকবন্দ অলি কূলে  
সোহাগে স্বাধীন ভাবে পীত, নিত, হরিত !  
সেই—পুষ্পবন কাঁপাইয়া, স্বাধীন স্বভাব নিয়া  
সুগন্ধ মলয়ানিল মৃত্ত মন্দ বহিত !

১৩

আহা ! আর্য্যের উদ্যানে স্নেহে, উচ্চ সহকার শাখে  
স্বাধীন দম্পতি পিক কুহ গান করিত !  
সঙ্গে স্বাধীন পাপিয়া বধু শ্রবণে ঢালিয়া মধু,  
পিউ পিউ প্রিয়রবে, মন প্রাণ হরিত !

১৪

আহা ! স্বাধীন আর্য্যেরা স্নেহে, বিভূ নাম লয়ে মুখে  
ভাগীরথী ছুই তীর আলো করি বসিত !  
কিবা স্বাধীন গঙ্গার জল, আশ্ফালি তরঙ্গ দল,  
কল কল শব্দে সিঁছু সনে গিয়া মিলিত !

১৫

আহা ! স্বাধীন শিশুরা যত, সিংহের সন্তান মত  
 মত্তকবী গুপ্ত ধরি বীর খেলা খেলিত ।  
 ভীম—ধনুর্বাণ তরবার করাল বল্লম আর  
 কুস্তি মাত্র খেলা ধূলা তেজ বীর্যো ভাসিত ।

১৬

বহু—শতাব্দী ব্যবধানে যুগের তরঙ্গ রণে  
 ডুবিয়াছে আৰ্য্য নাম আৰ্য্যাবর্ত রয়েছে ।  
 সেই আৰ্য্যাবর্ত এই কিরূপে প্রমাণ দেই ?  
 নাহি অর্গ, নাহি বীর্য্য সমস্তই গিয়েছে ।

১৭

আহা ! সমস্ত হুয়েছে নাশ ভাবতের ইতিহাস  
 কি আছে ? গিয়াছে সব আৰ্য্যদেব সনেতে ।  
 দেপ সে যুগেব কণা সব সমস্তই অনুভব  
 অমুমান ভিন্ন আব কার আছে মনেতে ?

১৮

সেই যুগান্তের ইতিহাস কালের কবলে গ্রাস  
 হইয়াছে ; কারে কথা স্মৃতি ? কে বলিবে ?  
 আহা ! স্বাধীন ভারতে যবে বিজয় পতাকা শোভে  
 কে তখন দেখেছিলে এবে সাক্ষী হইবে ?

১৯

দেখ ! এই পুণ্য ভূমি পরে অদ্যাপিও ধীরে ধীরে  
 বহিছে জাহ্নবী স্রোত বহু কাল হইতে ;  
 বুঝি দেখিয়াছে ভাগীরথী পতিতপাবনী সতী,  
 স্বাধীন আৰ্য্যের গৃহে জয় ধ্বজা উড়িতে ।

২০

আনি, যাই জাহ্নবীর তীরে      কাঁদিয়া জিজ্ঞাসি তাঁরে  
 “এই কি সে আর্য্যাবর্ত      সোণাব সংসার ?  
 হার ।      আমরা কি বীর্য্যবান      সেই বংশে কুসন্তান ?  
 বল না, সংশয় দূর      কর না আমার ।”

২১

বলিতে বলিতে কথা      যুবক চলিল তথা,  
 স্বথা বহে ধীরে ধীরে      বিস্তৃত সৈকত পরে  
 নিস্তেজ তরঙ্গ মাথে      জাহ্নবীর শ্রোত ।  
 যথায বিমল জলে,      স্নেহে ষ্ঠেত পক্ষ তুলে  
 উড়ে ক্ষুদ্র শত শত      ভাবতীর পোত ।

২২

গিয়া জাহ্নবীর তীরে      দেখি সুবা জাহ্নবীরে  
 অমনি বিষাদ হৃদে      হল নিমগন ।  
 পুথ উৎস উথলিল      হৃদয় ভাসায়ে দিল,  
 পড়িল চক্ষেতে জল,      ত্রিতিল কপোলতল,  
 কাঁদিল নীববে, পরে,      বলিল বচন—

২৩

“একি না ? কিসেব হবে      কাঙ্গালিনী মত পড়ে  
 রয়েছ সৈকত ভূমে      নিঃজীব অথবা ঘূমে,  
 জানি না কি লাগি      এবে এ দশা তোমার ?  
 অস্তিম লক্ষণ মত      দেখিতেছি সকলিত,  
 তবে কি ত্যজিবে      তুমি এতুং সংসার ?

২৪

কেন মা ! কি দোষ পেরে      আমাদিগে তেয়াগিয়ে,  
তেয়াগিয়ে যাবে দগ্ধ ভারত হৃদয় ?

স্নেহের বন্ধন ছিঁড়ে      পুণ্য ভূমি শূন্য করে  
তুমি যদি যাও চলে,      অস্তিমে কে লবে কোলে,  
অভাগ্য সন্তানদিগে      দেবে মা অভয় ?

২৫

বুঝেছি ভারত এবে      হৃদশা সাগরে ডোবে,  
তাই বুঝি ধীরে ধীরে      আপন মঙ্গল তরে  
তাগ করি আৰ্য্যাবর্ত      করিছ প্রস্থান !  
স্নেহের এ রীতি নয়,      হলে পরে হঃসময়  
অনুকূল হতে হয়      এই সে বিধান !

২৬

নিতান্ত যদ্যপি যাবে,      ক্ষণ তিষ্ঠ ; শুন তবে  
বহুকাল হতে তুমি      উজলি ভাবত ভূমি  
প্রবাহিত হইতেছ.      দেখেছ সকল,  
প্রাচীন আৰ্য্যোরা যত      তব নীরে হয়ে পূত  
এই ভাবে প্রতিদিন      জা লিয়া অনল—

২৭

যাগ যজ্ঞ উপাসনা,      সন্ধ্যাহ্নিক দেবার্চনা,  
করি নিত্য বিধিমতে      তোমার বিমল শ্রোতে,  
ভাসাত চন্দনে চর্চি      অর্থ বিবদল ।  
পবিত্র অন্তরে ধীরে      কোমল মধুর স্বরে  
বেদ পাঠ করিতেন      আৰ্য্যোরা সকল !



## হংস পুচ্ছ ।

হে খেতোজ্জল পতাকাশীর্ষ হংস পুচ্ছ ! মনে করি একবার তোমার গুণ বর্ণনে প্রবৃত্ত হই। কিন্তু তুমি স্বচ্ছ শরীরী পবিত্রাত্মা মহাভাগ, আমি নিগুণ হইয়া কিরূপে তোমার গুণনির্ণয়ে সমর্থ হইব ?—তুমি আগন্তুক ! সমুদ্র পার হইতে এদেশে শুভাগমন করিয়াছ ! তজ্জন্যও তুমি পবিত্র ; যেহেতু সমুদ্র পার হইতে যাহা আইসে তাহাই উত্তম । সাগর পার হইতে আত্ম-ফলের শুভাগমন বলিয়া, আত্মফল এদেশে অমৃত ফল বলিয়া পরিচিত ; তোমারও প্রসাদে ভারতে অমৃতময় ফল বর্ষিত হইতেছে । তুমি লঘু বলিয়া কত লোক মনে করে, হয়ত তুমি উড়িয়া আসিয়াছ ; তাহা হইলে তোমার গৌরবের লাঘব হয় ; আমি কখনই তাহা বলিব না, আমি জানি তুমি মহাকায় খেতাজগৎ কর্তৃক আনীত । অতএব তোমার সহিত আত্ম ফলের অমৃতত্বে সাদৃশ্য আছে বলিয়া, তোমার আনেতৃ গণের সহিত আত্মের আনেতৃ-গণেরও সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় । আত্মের আনেতা শ্বেত-কায় বীর-পুরুষ, তোমার আনেতাও শ্বেত-কায় বীরপুরুষ ! আত্মের আনেতার দৈব বলে সমুদ্র বক্ষে সেতু বন্ধন করিয়াছি, তোমার আনেতারও বিজ্ঞান-বলে কত বড় বড় সরিৎ বক্ষে সেতু খাড়া রিতেছেন । তবে প্রভেদ আছে ;—আত্মের আনেতা—বানর, তোমার আনেতা তাহা নহে । কিন্তু তোমার আনেতৃ-দলেরই কোন মহাত্মা সে প্রভেদ বড় দেখিতে চাহেন না, সজাতিদিগকে গরিলা গণের সহিত এক বংশোৎপন্ন প্রতিপন্ন করিতে তাঁহার বড় সাধ ! যাহা হয় করুন, আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই ।

কিন্তু হে বায়ু তাড়িত-স্থানে ফুর ফুর শব্দে নৃত্যকারিন্ ! তোমার নিকট ভারত নানাবিষয়ে স্বাধীন । তুমি এখানে আসিয়া যাঁহা বাহা নূতন সৃষ্টি করিয়াছ, তাহার মধ্যে সংবাদ পত্রই সর্ব প্রধান । তোমার বলেই সম্রাট সকল চলিতেছে, তুমি সম্পাদকের কর পক্ষে আরোহণ করিয়া কাহাকেও হাসাইতেছ, কাহাকেও কান্দাইতেছ, কাহাকেও দণ্ড করিতেছ, এবং কখনও সম্পাদকের মুণ্ড ভংগ করিতেছ, তিনি তাহা বৃষ্টিতে পারিতেছেন না, এমনি অবসন্ন । তুমি কত বিদ্যাভিমানীকে প্রকাশ্যসমাজে টানিয়া আনিয়া, তাঁহাকে উপহাসাম্পদ করিতেছ, শেষে তিনি গাঢ়াকিতে অন্ধকাবাঘেষণ করিতেছেন । তোমার আশ্রয় লইয়া কত লোক গ্রন্থকার হইতেছেন । তুমি এক শ্রেণীর গ্রন্থকারকে ভাব সমুদ্রের ডুবারী স্বরূপ সাজাইয়া, বটতলা প্রভৃতিতে বাসা দিতেছ, আবার তোমারই প্রসাদে “ভূগেশ নন্দিনী” “মেঘনাদ বধ” “নবীন তপস্বিনী” প্রভৃতি দেখিতে পাইয়াছি । অতএব তুমি সকলই করিতে পার ; তুমিই সংসারের হর্তা কর্তা বিধাতা ! তাহাতেই বিচার পতিদিগের রবেল উজ্জল ফুলফ্যাপে কোথাও দম্ভ্য দমন শিষ্ট পালন কবিত্তেছ, আবার কোথাও সহস্র অপরাধীকে মুক্তি দিতেছ এবং কোথাও নিরপরাধকে দীপান্তরে প্রেলণ করিতেছ ।

তুমি সৰ্ব্বশক্তিমান্ । তোমাকে কি বলিয়া সম্বোধন করি, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না । এদেশীয়েরা স্ত্রী বলিয় জানে, কিন্তু আমি তাহা বলিতে পারি না ; কেন না তুমি পুরুষ কি স্ত্রী তাহা নির্ণয় করা হুঃসাধ্য ? তুমি এক দিকে আদ্যাশক্তি মহামায়া—অন্যদিকে অনাদি অনন্ত অব্যয় পুরুষ ; অত

এব তোমার তত্ত্ব নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া, ইচ্ছামত কখন পুরুষ, কখন স্ত্রী বলিয়া সম্বোধন করিব, তুমি রাগ করিও না ।

হংসপুচ্ছ! বল দেগি, তুমি এদেশে প্রথম আসিয়া স্বীয় বিদেশী জ্ঞাতি বর্গের সহিত কি রূপে আলাপ করিয়াছিলে? বোধ হয় প্রথম দর্শনে সুখ হয় নাই, কেন না তুমি সুন্দর ও সুসভা আর তাহারা বিশ্রী ও অসভ্য—কেহ খুস্তী, কেহ বংশ কঞ্চী, কেহ বা ওয়াস্তি, শরকাটিকা প্রভৃতি; অতএব তাহাদিগের আহার ব্যবহার দেখিয়া তোমার সুখ হয় নাই; তবে শাস্ত্রালাপে কেমন বল দেগি?—বংশ-কঞ্চীকে গ্রাহ হইয়াছিল ত? যাহা হউক তুমি শর-ওয়াস্তি কাঠির অগ্নে প্রায় ধূলা দিয়া বসিলে; তবে সাধু বেনের মুদিখানা দোকানের খাতা রাখা ডালায় এখনও প্রবেশ করিতে পার নাই, সে ডল্লকে দীর্ঘ দীর্ঘ ওয়াস্তি-কাঠি বিরাজ করিতেছে; আর ক্যাষেলী পাঠশালার কোন কোন গুরু-দিগের হস্তরূপ সিংহাসন হইতে শর-কাঠি রূপ মহারাজের পদ-চ্যুতি সাধন করিতে পারিয়াছ কি না সন্দেহ করি। কিন্তু বাপু যেখানে যাহাঁ কর বংশ কঞ্চীর স্থানে এখনও বড় ঘেঁসিতে পার নাই ।

এ আবার বংশকঞ্চীর সহিত তোমার কার্যগত সাদৃশ্যও দেখিতে পওয়া যায়। বংশকঞ্চী নিশ্চিত মুবলী দ্বাপরাবতার ত্রীকৃষ্ণের ল-পদ্ম-করেশোভা পাইয়াছিল, তুমিও কলিতে সেই কৃষ্ণাবতার গোপীদিগের স্বেতাম্বুজ-করে মুবলীরূপে বিরাজ করিতেছ। ত্রীকৃষ্ণ ধামীর মোহন সুরে গোপীদিগের নামগান করিয়াছিলেন; তোমার নন্দীয়া বিনোদও তোমাদ্বারা বিলম্বিত সুরে রথাকর রূপ অপূর্ব মধুর গানে গোপ-স্ত্রীবৎ বঙ্গীয় দিগের হৃদয় শোণিত ভবনের পথ

আবিষ্কার করিয়াছেন। আরও বড় বড় সাদৃশ্য আছে,—তুমি হোমরের করে বসিয়া যে চিত্র আঁকিয়াছিলে এখানে আসিয়া বান্ধীকির বংশ-কক্ষী লিখিত চিত্র দেখিয়া, উভয়ের মহা কাব্যের লক্ষণ গত সাদৃশ্য অনুভব করিয়াছ। সেদিনেও তুমি “হ্যামলেট” লইয়া যে আলেখ্য লিখিয়াছ, এখানে কক্ষীর অঙ্কিত “নন্দবংশের” আলেখ্যে তাহার ভাবগত সাদৃশ্য দেখিয়াছ। সেক্সপিয়রের হস্তে বসিয়া আরও যাহা যাহা করিয়াছ তাহার অনেক সাদৃশ্য কালিদাসের কক্ষীর কার্য্যে আছে। এই রূপ তোমার সহিত বংশ-কক্ষীর অনেক তুলনা হয়।

আর এক কথা—তুমি বংশ-কক্ষীর নিকটে একেবারে অশ্বর্গী নহ। প্রাচীন চার্ব্বাকের বংশ-কক্ষী ছায়া, তুমি নবীন কোম্ৎ প্রভৃতির দর্শনে দেখাইয়াছ; আরও কক্ষী-প্রসূত কাপিল সূত্রের আধ্যাত্মিক তত্ত্বের আশে পাশে তোমার দেশীয় কত নূতন দার্শনিক কে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছ।—সে যাহা হউক, তুমি একটু স্বার্থ পর, কারণ তুমি স্বদেশে যত বড় বড় কাজ করিয়াছ, এদেশে তেমন ত কিছু করিতেছ না। তোমার প্রসাদে বাঙ্গালা ভাষার নূতন অবয়ব দেখিতেছি, কিন্তু নূতন অবয়বে নূতন ব্যাপার ত কিছু দেখিতেছি না! ৫ মহামহোপাধ্যায় বংশ-কক্ষীর নূতন ক্ষমতার কাল এখনই হইয়াছে—নূতনত্বের ভার এখন তোমার উপর পড়িল। নী যাহা দেখিতেছ, তাহাত তোমার পক্ষে নূতন নহে? পুরাতন পুষ্করিণীর পুরাতন মৎস্য নূতন পুষ্করিণীতে চলিয়া ফেলাইয়া নূতন পুষ্করিণীর বাহাদুরী দেখান মাত্র। এদেশে সে দৃষ্টান্ত প্রচুর। আশ পাশ কথায় কাজ কি, আজ কালকার বড় জ্ঞান-

গায় দেপি, তোমার সে দিনকাব “আইবানহোব” অলঙ্কারের  
কোঁটাটি লইয়া “আএবাব” হস্ত সমর্পণ কবিয়াছ। তবে আব  
নুতন কোথায় ?

সে বাহাই বলি, হংসপুচ্ছ। তুমি তোমাব স্বদেশীযের হস্তেই  
থাক, আর এদেশীযের হস্তেই থাক, বেগানেই থাক তুমিই এদে-  
শের ভরসা। তবে দপিও সে বাহা বলুক তুমি যেন “নেটিব”  
বলিয়া ঘৃণা কবিও না।

হে শূন্যপদ্মোদর দীর্ঘোষ্ঠ মহাভাগ। হে সমষ বিশেষে  
গতি-পরিবর্তন শীঘ্র তীক্ষ্ণ দৃষ্ট। তোমাব চক্ৰ সামান্য বুদ্ধিব  
অগোচর তোমাব মাহাত্ম্য ছাট বড অনেক দ্বিপদেব অল্প  
বাংলি থাকে। তুমি সে দিবস ভারতীয় রাজসভাব প্রধান  
সভাপতিগত স্বাভ্যমহাশয়ের হস্তে ভব কবত নুতন স্মৃতির আবি-  
ষ্কার কবিয়া তাগাব নিকর ব্যবস্থা কবিলে, আবাব তুমিই  
সালিস্ ববিব হস্তে বসিয়া ঘাড নাড়িয়া বনিলে, হিন্দু কুল বালার  
‘নিকে’ ভাল দেখায় না। এই কথায় স্মৃতি মহাশয় দপ্তরে  
ডোব দিবাব চেষ্টা কবিলেন, যেন পাত তাড়ি তোলো তোলো  
হউল। সেলিস্ ববিব হস্তভূষণ। তা তুমি এখন বুঝিলে  
এমন একটা বতন হাবাইলে বিক্রমাদিত্যের সভা আশু ছার  
খার হইবা পড়িবে। অমনি সভাপতিগতের দিকে গতি ফিরা-  
ইয়া বলিলে “তথাস্তু।” এই অবসরে কতকগুলি নাচ পাগ্লা  
আহ্লাদে নাচিয়া উঠিয়া বলিল “বিস্মার্কোপম হব হাউসের  
অঙ্গণা বলের বলিহাবি।”

এক্ষণ বিদায় মাগিতেছি, পূর্বে কেবল স্বৈতোজ্জ্বল বলিয়াছি,  
এখন নানা বর্ণোজ্জ্বল হংসপুচ্ছ বলিতেছি; অতএব আমার

বিস্মৃতি ক্ষমা করিবে। তোমার অনন্ত গুণ গাইয়া ফুরাইবার  
'নব', আমি অজ্ঞান—তোমার সম্বন্ধে কি বলিতে কি বলিযাছি;  
আমার অপবোধ মাজ্জনা কবিও—রাগ করিও না।

## দিগম্বরের অতিথি সেবা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শাদে কি সকল পেয়ে প্রাণধন,  
আনাৰি মতন ।”

বাণি ১-প্রহর, জগৎ গভীর নিদ্রার আচ্ছন্ন, চারি দিক  
নীৰব, শব্দ নাকি শব্দ নাই। গ্রীষ্ম কাল, বায়ু স্থির,—  
অবিচল, অন্ত-বশূন্য। নিদ্রার নৈশ গগনে চতুর্দশীর চন্দ্র  
ক্রীড়া করিতেছে, গগনে কাথাও শ্বেত মেঘ খণ্ড ধীরে ধীরে  
চলিতেছে, যৌবন ভাবাক্রান্ত বমণী যেমন ধীর গভীর পদ-  
বিক্ষেপে শনৈঃ শনৈঃ চলিয়া যায়, সেও তেমনি চলিতেছে।  
চন্দ্র কদাচিত্ অনিবিড় শ্বেতাসববাজিমধ্যে লুকাইলে, বজ্রনীৰ  
ভিন্ন ভাব উপস্থিত হইতেছে, কাক জ্যোৎস্নায় শত্রি প্রভাত  
হইল ভাবিয়া কোকিল কুহুবিঃ উঠিতেছে, কাক ডাকিয়া  
গোলযোগ করিতেছে। সেই নিশীথ সময়ে ভগীরথপুত্রের  
বাবুদের বাটতে একটি কক্ষ মধ্যে দীপ জলিতেছিল, দীপ-  
শিখা শান্ত, স্থিমিত উজ্জল লাবে জলিতেছিল, নিরাসনে উপবিষ্ট  
প্রসন্ন বাবু দীপশিখার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। প্রসন্ন  
বাবু কোন গভীর চিন্তায় আত্ম বিস্মৃত হইয়া চাহিয়াছিলেন।  
গাহার অনলিদূরে মুদাসনে যুবতী হিরামণি— অন্ধারগুণ্ঠনা

বনমা—অতি স্থিরভাবে বসিয়া প্রসন্ন চক্রে ন্যায় চিন্তা করিতে-  
 ছিলেন । একদণ্ড—হুই দণ্ড—করিয়া অনেকক্ষণ অতীত হইল ।  
 উভয়ের মধ্যে কাহারও ভাব বৈলক্ষণ্য ঘটিল না ; আবাব  
 অনেকক্ষণ ;—এইবার প্রসন্ন বাবু চক্ষু ফিরাইয়া হীরারদিকে  
 চাহিলেন, হীরা কি ভাবিতেছে, হীরার গোলাপ কান্তি অধর  
 ওষ্ঠ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে । প্রসন্ন বাবু মুগ্ধ হইলেন ।  
 প্রসন্ন চন্দ্র যে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া আছেন, হীরা তাহা  
 কিছুই জানে না, কোথায় কি হইতেছে হীরা তাহা কিছুই জানে  
 না, হীরা ভাবিতেছে কি ?—তাহা সেট জানে । প্রসন্নচন্দ্র  
 কথা কহিলেন ; কহিলেন “অনেকক্ষণ হইল এখন কি সকলে  
 ঘুমায় নাই ।” হীরার চিন্তা ভগ্ন হইল, স্মৃতি উথিতারমত  
 চাহিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িল, বলিল “আরও কাহারও সাড়াশব্দ  
 পাওয়া বাইতেছে না, তবু একবার বাহিরে দেখিয়া আসা  
 ভাল ।” প্রসন্ন চন্দ্র উঠিয়া দাড়াইলেন, বাহিরে কে কোথা  
 আছে, কে কোথা জাগিতেছে,—দেখিবার জন্য দাব উদ্ঘাটন  
 করিলেন, বাহির হইবেন এমন সময় যুবতী ডাকিল ; বলিল, “শুধু  
 হাতে যাইবেন না ; শত্রুরা কোথা হইতে কি সর্বনাশ করিবে  
 তখন রক্ষা পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিবে ; কিছু হাতে করিয়া যান ।”  
 প্রসন্ন মুখফিরাইয়া বলিল, কোন চিন্তা নাই, আমার মুঠাঘাতে  
 অস্ত্রের কাতর হইয়া যায়, শত্রু কোন তুচ্ছ !” প্রসন্ন চন্দ্র অস্ত্রঃ-  
 পুরের প্রতিকঙ্কের দ্বারে দ্বাবে বেড়াইলেন । সবাই নিদ্রিত  
 প্রাসাদ হইতে নিম্নে অবতরণ করিলেন । চাকর, চাকরাণী, বাবু  
 মুহিণী, সবাই নিদ্রিত । ধীরে ধীরে অস্ত্রঃপুরের দ্বার মুক্ত করিয়া  
 বাহির বাটীতে গেলেন । দেহড়িতে গেলেন, যে যেখানে, সে সে

স্থানে নিদ্রিত। দেহডিতে পাহাৰাওয়ালাবদল অগাধ নিদ্রাৰ অভিভূত। বৈঠকখানাৰ থানশামা গোমস্তাবদল নিদ্রিত; বাটীৰ কেইই চৈতন্যবস্থায় নাই। প্ৰসন্ন ফিবিয়া আসিবেন এমন সময় তাঁহাব সম্মুখে অনতিদূৰে কে দাড়াইয়া বহিষাছে দেখিতে পাইলেন। প্ৰসন্ন জোৎস্নাব আলোকে সে ব্যক্তিকে চিনিতে পাবিলেন। সে বিপদেৰ সहाয ভকত, ভকত নিদ্রা যাব নাই। প্ৰসন্ন ভকতকে দেখিয়া হীৰে ধীৰে কহিলেন, তুমি এখনও ঘুমাওনাই? ভকত প্ৰসন্নৰ কথা না শুনিয়া বলিল আপনি এখানে কেন কোন বিপদ ত ঘটে নাই?” প্ৰসন্ন বলিল “না সে চিন্তা বৰিওনা কাল সব শুনিতে পাইবে, এখন যোগানে ছিলে শাপ সেই স্থানে যাও।” ভকত চলিয়া গেল। প্ৰসন্নও অন্তঃপুৰে অভিযুগে চলিলেন।

নাপিত বৌ হাবাব সঙ্গে অন্তঃপুৰে প্ৰবিত হইবাছিল। সে বাবুদেৰ চাকবাগীদলেৰ মনো, হাবা যে ধৰে ছিল তাহাৰ কিছু দুৰে বাবন্দাৰ শুইবাছিল। সকলো ঘুমাইবাছিল, সে ঘুমাৰ নাই। সে, প্ৰসন্ন বাব গৃহদ্বাৰ মুক্ত কৰিয়া নানিয়া গেলেন দেখিয়া হীৰাৰ নিকট আসিল, পাছে বহু জাৰ্মিও পাবে, একমুহু অতি ধীৰে ধীৰে আসিল, নাপিত বৌকে দেখিয়া হীৰা ব্যস্ত হইয়া বলিল “তুমি এখানে কেন? শিখ যাও।” নাপিত বৌ বলিল “এখনও ঘুমাৰ নাই দেখছি, ঘুমাইলেই কাজ শেষ কৰে আমাৰ কাছে যাও,। ক্ষুব্ধতান তোমাৰ কাছে আছেত?” হীৰা বলিল “সব আছে, তুমি এখানে থেকনা, যাও যাহা কবিতো হইবে, তাহা আগি জানি।” হীৰা নাপিত বৌৰ উপৰ বিবক্ত হইয়াছিল। নাপিত বৌ শীঘ্ৰ চলিয়া গেল। প্ৰসন্ন চক্ৰ কতকক্ষণ পৰে ফিবিয়া



আসিলেন, দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূর্বে যে খানে বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে বসিলেন । যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, “সকলে ঘুমাইয়াছে ?” প্রসন্ন বাবু কহিলেন “কেহই জাগরিত নাই, এখন বলিতে পার ।” হীরা দিগম্বরের পিসীর বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিল । বলিল, “সে এই মাত্র যাইতেছে ।” প্রসন্ন চন্দ্র ফুঙ্ক হইলেন “সে পাপিনী, তাহাকে এখনি হত্যা করিতে পারি, কিন্তু স্বীলোককে হত্যাকরায় পৌকষ নাই, তাহাকে ভয় কি ?” হীরা অক্ষুণ্ণ স্ববে কণা কহিতে বলিল, পরে বলিল “আপনারা সর্বশুদ্ধ নয় জন লোককে খুন করিয়া আসিয়াছেন ; এই কথা কাতলাদীঘীর জমীদার শুনিла । গাঁয়ের লোক মানুষ মাঝিয়া, ডাকাতি করিয়া যাহা পায়, জমীদারকে তাহার অর্ধেক অংশ দিতে হয় ; সেই লোভে জমীদারও উহাদের সহায়তা করে । আমাকে আপনার জী সাজাইয়া আনার পরামর্শ জমীদার দিল, জমীদার পাকী দিল, বেহার দিল, সমস্ত ঠিক করিয়া দিল যখন শুনলাম, আমাকে বৌ সাজিতে হইবে তখন আমার হৃদকম্প হইল । শুদ্ধ বৌ সাজিয়া যদি বক্ষা পাই তাও ভাল আবার, আপনাকে খুনকরিতে হইবে, শুনিয়া আমার তখন যে কি হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতে পারিনা । আমি ভাব নায় অজ্ঞান হইয়াছিলাম । অসম্মত হইলে রক্ষা নাই, অপমৃত্যুর ভয়ে, বস্ত্রণব ভয়ে, সম্মত হইলাম । পায়ে আলতা পরিলাম, বৌ সাজিলাম ; পাকীতে চড়িলাম ; সঙ্গে দিগম্বরের পিসি নাপিত বৌ সাজিয়া সিন্দূর পেতে হাতে করিয়া আসিল । সিন্দূর পেতেতে চত্বার উপকরণ রহিল । দিগম্বরের সঙ্গে আরও চারি জন খুনে আসিল । জিজ্ঞাসা করিতে করিতে দুই দিন গেল ; আজ তিন দিন, এই গাঁয় আসিয়া পৌঁছিল । অল্পসন্ধানে জানিল,

আপনার এই খানে আছেন । তার পর বাহা হইল তাহা আপনি জানেন ।”

প্রসন্ন বাবু কহিলেন “তোমার অভিপ্রায় কি ? তুমি যে কার্য্য কবিত্তে আসিয়াছ তাহা কব !” যুবতীর মুখ অধিকতর স্নান হইল, বলিল “তাহাই যদি করিব, তবে দিগম্বরের তিনজন ভাইয়ের কাঁচা মাথা আপনাকে দিয়া কাটাইবার দরকার কি ছিল ? আমি অভাগিনী আজীবন প্রচ্ছন্ন দস্যুর দাসী হই কবিয়া আসিতেছি ; কাজে কাজেই আমিও পাপিরসী, ইহা সকলেরই বোধ হইবে, কিন্তু আমি তাহা এখন আপনাকে যদি বলি সে কথা আপনার বিশ্বাস হইবে কেন ?” প্রসন্ন বাবুর কথায় হীরার মর্ম্ম বেদনা উপস্থিত হইয়াছিল ; কথা কহিতে কহিতে রাগে অভিমাণে গবগব হইল । হীরা আবার বলিল “পরের ছুঃখ আমার অসহ্য ; পরের বেদনা আমি বুঝি ; দস্যুর অন্তে প্রতিপালিত হই না কেন, পবকে বিপদে বক্ষা করিতে নিজের জীবন দিতেও কুণ্ঠিত নই ;— আপনি এমন কথা বলিলেন কেন ?” প্রসন্ন বাবু বলিলেন “তুমি পবোপকাষিনী তাহা এত কষ্টে বুঝাতে হইবে না । আমাকে যদি আজ হত্যা কবিত্তে না পার, তবে তোমার দশায় কি হইবে ? তুমি এখানকার সকলের কাছে আমার স্ত্রী বলিয়া পরিচিতা, আমি তাহাতে এপর্য্যন্ত ভাল মন্দ কিছুই বলি নাই, ইহার পর যে কি বলিব, তাহারও স্তির হয় নাই ।” যুবতী নীরবে রহিল, যুবতীকে নীরব দেখিয়া প্রসন্ন বাবু বলিলেন “সে কথায় এখন দরকাব নাই ; আমি তোমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য সত্য তাহার উত্তর দিতে, যদি তোমার কোন প্রতিবন্ধক না থাকে, বল দেখি, তুমি কে ?” যুবতী প্রসন্ন বাবুর কথায় সত্য উত্তর দিতে

পারিল না, কণ্ঠে ভাবিল ; তার পর বলিল “আমি যেই হই না কেন, দিগম্বরের কেহ নই ।”

“দিগম্বরের কেহ নও,—তবে তুমি কে ?” যুবতী বলিল আমি কে, তাহা আমি ইহার পূর্বে কোন ভদ্র সন্তানকে বলি নাই ; সেই কথা কয়েকটি একজন ভদ্র লোককে বলিব বলিয়াই, এ পর্য্যন্ত সংসার ত্যাগ করি নাই । আপনি গুনিতে উৎসুক হইয়াছেন ; না বলিব কেন ? গুনুন ; কিন্তু এ রাত্রিতে তাহা প্রকাশ করিবেন না । এই প্রতিজ্ঞা না করিলে আমি তাহা বলিতে চাহি না ।” প্রসন্ন বাবু কহিলেন প্রকাশ কবিতো নিষেধ করিতেছ ; নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞা করিলাম, প্রকাশ করিব না ;—বল ।” হীরা বলিল “কতদিন ঠিক স্মরণ হয় না ;—বোধ কবি ষোল সতের বৎসর হইবে,—একখানি পাকীতে একটি স্ত্রী লোক,—একটীর বয়স পাঁচ বৎসর, অপটীর তিন বৎসর—দুইটি কন্যা সঙ্গে করিয়া কাতলাদীঘীর মাঠ দিয়া যেখানে হটুক যাইতেছিল, পাকীর সঙ্গে ববকন্দাজ ছিল । পথে ঝড় বৃষ্টি হওয়াতে, বেধারা বা পাকী লইয়া দিগম্বরের বাটীতে আসিয়া আশ্রয় লয় । সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বৃষ্টি হওয়াতে, তাহারা আর যাইতে পারে নাই, রাত্রিতে আহাব করিয়া সকলে ঘুমাইলে দিগম্বরের আটজন বেহারার আব দুইজন ববকন্দাজেব গলায় ছুরি দিয়া খুন কবে ; সঙ্গে একজন চাকরাণী ছিল, তাহাকে আর দুইটা বালিকাকে আর সেই স্ত্রীলোকটীকে কি ভাবিয়া—জানি না—মারে নাই । স্ত্রীলোকটীর সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া শেষে ধর্ম নষ্ট করে, সেই ঘৃণায় সে, সেই কাতলাদীঘীর জলে লাফ দিয়া আত্ম-হত্যা করিয়াছে । বালিকা দুইটা আর চাকরাণীটা দিগম্বরের

বাড়ীতেই রহিয়া গেল ; চাকরাণীটি দুই বৎসর হইল মরিয়াছে । বালিকা দুইটির মধ্যে একটিকে মারিয়া ফেলিয়াছে, যেটিকে মারিয়া ফেলিয়াছে সেটির বয়স বিশ বৎসর হইয়াছিল । আমি যেমন আপনাকে বাঁচাইয়াছি, সেও এই রকমে একজন ব্রাহ্মণের ছেলেকে বাঁচাইয়াছিল, তাই জানিতে পারিয়া দিগন্তরের ছোট ভাই দুই বৎসর হইল, “চল্‌তোর মায়ের কাছে তোকেও রাখিগে” বলিয়া তাহাকে দীঘীরজলে ডুবাইয়া মারিয়াছে । আমি তাহার ছোট ভগিনী, আমার মরণ হয় না কেন ? জানি না । দিদিকে সেই দশায় মরিতে দেখিয়া, একদিন আত্মহত্যা করিতে দীঘীর এক বৃক্ক জল পর্য্যন্ত নামিয়াছিলাম, কিন্তু অপঘাতে মরিলে অগতি হয়, এই ভয়ে মরিতে পারি নাই ! বৃদ্ধা চাকরাণীর কাছে শুনিয়াছি আমি এই ভগীরথপুরের দেবানন্দ বাবুর মেয়ে !”

## বিজ্ঞান ।

### নূতন টেলিগ্রাফ আবিষ্কার ।

উনবিংশ শতাব্দীতে কত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার গণনা হয় না । কিন্তু সম্প্রতি সংবাদ প্রেরণের যেরূপ নূতন টেলিগ্রাফ আবিষ্কৃত হইয়াছে, এমন অতি অল্পই শুনিতে পাওয়া যায় । একটু বিবেচনা করিয়া পুত্র পৌত্রাদির বিবাহ দিতে পারিলেই অতি অল্প সময় মধ্যে সংবাদ পাঠান যাইতে পারে । আপনার বাড়ী ত্রিবেণী, আপনার বৈবাহিকদ্বয়ের বাড়ী, এঁডেদহ ও শান্তিপুর ; তাঁহাদের বৈবাহিকগণের বাড়ী, বর্দ্ধমান, মেহেবপুর, বৈচী, কোন্‌নগর, কলিকাতা, নৈহাটী, বারাসত, ইত্যাদি । আপনি আপনার কনিষ্ঠা কন্যাকে দিয়া নবপুত্রবধূকে বলিয়া দিলেন “মেহেরপুরের মল্লিকদের নামে শক্ত নালিশ হবে শুনিতেছি, এ কথা যেন, বৌমা শান্তিপুরে উঁহার বাপের বাড়ীর কাহাকেও না বলেন ;” পর পর দিন আপনার বৈবাহিক নিশ্চয় আপনাকে পত্র লিখিবেন, “আমাদের নামে নালিশ হইবে আপনি বলিয়াছেন, সারেওয়ার বলিয়া বাধিত করিবেন ।” দেখুন বিজ্ঞান বলে কিরূপ আশ্চর্য্য আবিষ্কার হইয়াছে

## বুঝেও বুঝিনা।

কেন বুঝিনা। কালের ধর্মে বুঝিনা, মনের দুর্বলতায় বুঝিনা ; ব্যবহারের পরিবর্তনে বুঝিনা।

কালের এমনি মোহকারিণী শক্তি যে, আমরা তাহার পরাক্রম বুঝিতে পারি অথচ নিবারণের চেষ্টা করি না ; প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে কালের বশীভূত হইয়া আমরা অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি তথাপি তাহার বাধ্য হইতে যত্নের ক্রটি করিতেছি না। মনে ভাবি যে এই ভাবে থাকিলেই স্থখী ও সভ্য হইব কিন্তু এটা বিবেচনা করিনা। ইহাতে ক্ষতি, কি লাভ। লাভ যে নর ইহা বিবেচনারও অপেক্ষা করে না। প্রত্যক্ষ সেইটী জানা যায়, এমন কি দুই চারি দিবস সেই ভাবে চলিলেই বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু বুঝিয়া কি হইবে পরিত্যাগ করা দুঃসাধ্য স্মরণ্য বুঝিয়াও বুঝি না।

আবার মন এত দুর্বল যে সহজেই অন্যের বশীভূত হইতে ইচ্ছা করে। আজ শুনলাম, অমুক বাবু দ্বাদশীতে দরিদ্র দিগকে মুষ্টি পরিমাণে তুল দিয়াছেন, তিনি তজ্জন্ত রায় বাহাদুর হইয়াছেন, অমনি আমার মন চঞ্চল হইল ভাবিতে লাগিলাম কিসে তাঁহার নিকট পরিচিত হই, কিসে তাঁহার রূপাদৃষ্টি আমাতে পতিত হয়। দিবা রাত্রি এই ভাবিয়া শেষ স্থির করিলাম ইহার গুণ কীর্তন করি, কিন্তু সে কীর্তন তাঁহার কর্ণে প্রবেশকরণের উপায় কি? অমনি আমার দুর্বল মন বলিল ; সংবাদপত্র, আমি তাহাই গ্রাহ্য করিলাম, আনন্দে গদগদ হইলাম ; গোপনে হাঁসিলাম, মনকে ধন্যবাদ দিলাম, বেশ যুক্তি, কিন্তু এটা বিবেচনা করিলাম না যে সেই বাবু সম্বাদ পত্রের বার্ষিক মূল্য ক্ষতি স্বীকার করেন কি না। আবার যদিও কালের বশীভূত হইয়া করেন, কিন্তু পড়েন কি না,

যদিও পড়েন তবে বুঝেন কি না । তাহা করেন, পড়েন, বোঝেন, তাহাতে আমার উদ্দেশ্যেব কি হইবে ? আমার মতন কত লক্ষ-  
 চেত। লোক তাঁহার গুণকীর্তন করিতেছে ; কতলোক তাঁহার  
 অনুগ্রহ লাভেব জ্ঞাত, তাঁহার দ্বারবান্ ও খানসামার উপপত্নীব  
 গর্ভজাত পুত্রের কল্যাণে সন্তোষিত করিতেছে । আমি তো কেবল  
 কারেকটী কথা তাঁহার অনুকূলে লিখিব মাত্র, এতে আর তাঁর মন  
 কতই ভিজিবে ।, সে যুক্তির অস্তিত্ব করা কার সাধ্য ? কাজে  
 কাজেই লিখিলাম, ফল যা হই, হইবাব তাহা হইল, সুতরাং আমার  
 সে ভরসা বিফল হইল ; কিন্তু মন বুঝল, কৈ ? মনে ভাবিলাম  
 এরূপ হইয়া থাকে, প্রকৃত দেশ হিতৈষী মহোদয়েরা নিজের  
 সুখ্যাতি স্বকর্ণে শুনিলে অত্যন্ত বিরক্ত হন , আবার ভাবিলাম  
 যিনি মুক্তি তুলুল দরিদ্রদিগকে দান করিয়া উপাধি প্রাপ্ত হইলেন,  
 তাঁহার দ্বারা সমুদ্রশোষকের উদরকৃতই পূর্ণ হইবেক । যাহা ত্যাগিত,  
 প্রতিপত্তি, ট.ইটেল, সমুদায়ের মূল এক মুক্তি তুলুল, তিনি আর  
 আমাদের কতই অনুগ্রহ করিবেন । কিন্তু এতেই কি আমার চঞ্চল  
 মন শান্ত হইল, পুনরাগ বলিল । যত্ন কর অবশ্যই কার্য্য সিদ্ধি  
 হইবে । এতে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে বুঝিয়াও বুঝি না ।

পাঠকগণ অবশ্যই বলিতে পারেন যে তরে এটী উক্ত প্রেরী  
 ( ১ ) লোকের পক্ষে নহে, তাঁহাদের মন অত্যন্ত প্রশস্ত কিন্তু তাহা  
 নহে । আমরা যেমন রায়রাহাদুর মহাশয়ের অনুগ্রহলাভজ্ঞাত ব্যাকুল  
 হই. তাঁহার। আর। তাঁহার সৌভাগ্যক্রির অংশভাগী হইতে  
 ব্যাকুল হন, সুতরাং সকলেরই মন লবু । কেহই বুঝেন না । যদি  
 তাঁহাদের মন প্রশস্ত হইবে, যদি তাঁহারা বুঝিবেন, তবে আর  
 পরের জীভে কাতর হইয়া, মটার অব ইতিয়া হইতে অতিলাষী  
 হইবেন কেন ? আর ধনী দিগকে দান করিয়াইবা সুখ্যাতি রটনা-

( ১ ) এখানে অর্থশালীকেই বুঝাইবেক ।

উঁহেন কেন ? অবধা স্থলে দান করিলে যে দানের ফল নাই তাহা, তাঁহারা বিলক্ষণ জানেন : তবে দান করেন কি জন্ত ; সেটি তাঁহাদের বুদ্ধির ভ্রম ; সুতরাং তাঁহারাও আমাদের মত ; দেখুওতা শুধু ঝগড়া বুঝেন না ।

আর ব্যবহারের পরিবর্তনে যে বুঝিনা, তাহাও দেখুন । আমাদের পূর্বপুরুষেরা ৫১ শতক। বেতনে কোন জমিদারের কার্য করিতেন, তাহা দ্বারা পরিবার প্রতিপালন, দোল, ভ্রূগোৎসব প্রভৃতি দেব ক্রিয়া উত্তমরূপে নির্বাহ করিয়া, উত্তরাধিকারী বর্গের জন্তেও কিছু কিছু স্থাবর সম্পত্তি রাখিয়া যাইতেন, আমরা এখন তাঁহাদের অপেক্ষা অধিক বেতনে কার্য করি, অথচ আহার চলা কঠিন ।

এর কারণ ব্যবহারের পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারেন না । এতে অনেকে বলিতে পারেন যে তাঁহারা বিশেষরূপে উপরিলভ করিতেন সুতরাং তাঁহাদের দ্বারা সকলই সম্ভবে । এ কথা আমিও স্বীকার করি ; এবং এখন যে উপরি প্রাপ্তি নাই তাহাও নয় । অনেকের মোটা বেতনে পোষিয়া যায় ; আবার অনেকে সাধ্যমতও ক্রটি করেন না । কৈ ? তাহাতেও তো তাঁহারা সংসারে উন্নতি পক্ষে ততদূর কার্যকারী হয়েন না ; এতে অবশ্যই ব্যবহারের পরিবর্তন স্বীকার করিতে হইবেক ।

সেই পরিবর্তনটি কিসে ঘটিল, তাহা যে আমরা বুঝিতে পারিতেছি না এমত নহে । বিলক্ষণ বুঝিতেছি ; প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ; অথচ নির্বোধ ও অন্ধ হইয়া আছি । কারণ যে সকল কার্য আমাদের স্বর্গীয় কর্তারা অতি অল্প ব্যয়ে নির্বাহ করিয়া সংসার স্থায়ী উন্নতি পক্ষে চেষ্টা করিতেন, সেই সকল অস্থায়ী বিষয়ে এখন আমরা প্রচুর অর্থ ব্যয় করি অথচ সংসারের নিত্য উপযোগী বিষয়ে তত মনোযোগ করি না ও তাহা ঘটাত সুকঠিন

হয়। তাহার প্রমাণ দেখুন। আমাদের পূর্বপুরুষেরা অনেক ধর্মকাণ্ড করিয়া নিজের ব্যবহারিক দ্রব্য অতি সহজে অর্থাৎ দেড় টাকা দামের পোশাকী ধুতি, ছয় আনার জুতা, চারি আনার ছাতা ও আট আনার চাদর ব্যবহার করিতেন; অগচ্ তাহাদের সভ্যতা বজায় থাকিত। আমাদের আর এখন সে দিন নাই। এখন আমাদের মধ্যে উনিশ শতাব্দী প্রবেশ করিয়াছে, সুতরাং আমাদের তিন টাকার অথবা কম পক্ষে আড়াই টাকার ধুতি; চারি টাকার উর্নি; দেড় টাকার ছাতা ও তাহার উপর বাধ্য হয়ে ছয় আনার শাদা কাপড় হুতন সময়েই লাগাইতে হইবে, নইলে সভ্যতার হানি হয়; জুতার উপর আবার বিশেষ দৃষ্টি; চিনেম্যানের হওয়া নিতান্ত আবশ্যক; সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে উঠে। কঠিন ব্যাপার অগত্যা লালবাজারের, আবার তাতেও কাহারও এমনি বিপদ যে, মধ্যেতাহাতে কালী স্বর্ণ করিতে হয়। যাহারা সহরে থাকেন তাহারা প্রতি সপ্তাহে দুই, এক আনা খরচ করিয়া অনান্যাসে সে বিপদ হইতে উদ্ধার হন। আমরা পল্লিবাসী, এখন পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন ওটা আমাদের পক্ষে কত বড় কঠিন ব্যাপার; প্রায় এক আনার আহার্য ঐ কার্যে জীর্ণ হয় সুতরাং ওবিষয়ে বিশেষ ব্যয়।

আরও দেখুন পূর্বের ওল্ডম্যানেরা, আল্‌বর্ড, গিলবার্ড প্রভৃতি কেতার কিছুই জানিতেন না। যদি কাহারও মনে কখনও স্বকীয় পৃষ্ঠসম্বিত বেণীর অথবা স্ফঙ্কাচ্ছাদিত বাবরির চাকচিক্য করিতে ইচ্ছা হইত সেটা এক আনা দামের কাক্তিনির্মিত চিরনিদ্রারাই নির্বাহিত হইত; সেই যায়গায় আমাদের ছয় আনার ব্রস, তাহার সঙ্গে চারি আনার এক খানি একপিটে রবরের চিকণীর আবশ্যক। পূর্বোক্ত চিকণি দ্বারা যে কার্য্য নিব্বাহ হয় না এমত নহে তাতে মন মানে কৈ? তাতে কি আর অসভ্যতার নিবারণ



হয় । মধ্যে থাকিয়া আর একটি উপসর্গ আমাদিগকে আশ্রয় করিয়াছে সেটা জামা, তাহাতে বিলক্ষণ ব্যয় বাহুল্য । যদি কোন পাঠক ইহাতে বলেন যে এত বিবেচনা করিয়াও সে কার্য করেন কেন তাহাতে আমার উত্তর এই ব্যবহারের পরিপবর্তন ; নইলে অসভ্য বলিয়া সমাজে গণ্য হইতে হইবে । এইরূপ সম্ভাব্য হইলে আমরা কাচনির্মিত পয়োধরে দুষ্ট পান করাই পূর্বে সেটা ছিল না ; আর কত আছে এই ক্ষুদ্র পত্রিকায় তাহা লিখিয়া শেষ করা যাইতে পারে না, এসকল ব্যবহার করিতে যে আমাদিগকে কেহ উপদেশ দেয় এমত নহে স্বতঃই আমাদের মনে এই ঠুলি উদয় হয় ; এতে যে ক্ষতি হয় তাহাও আমরা বুঝিতে পারি ; কিন্তু তথাপিও এইরূপ ব্যবহার করিতে ইচ্ছা হয় সুতরাং আমরা বুঝেও বুঝিনা ।

যাহা যাহা লিখিলাম এ সকলই আমাদের ক্ষতিকারক এখন একটি লাভ জনক বিষয় বলিয়া পাঠক গণের নিকট বিদায় গ্রহণ করি ।

ওদিকে তো আমরা এই ; কিন্তু আমাদের উপরচালাকীটুকু এমন আছে যে স্বয়ং চানকাও পারেন কি না সম্ভেদ, সেই চালাকীর দ্বারা আমরা একটি লোভ করিতেছি সেটা পিতা, মাতাকে ফাঁকি দিয়া বিষয় স্থলে পরিবার লইয়া যাওয়া । পূর্বে যাঁহার বিষয়াদি করিতেন ; তাঁহারা তদুৎপন্ন অর্থ দ্বারা পিতা, মাতা, ভাতা, ভগিনী, ভাতৃজায়া, কুলীন ভগিনীপতি প্রভৃতি পরিবার বর্গের অভাব মোচন ও প্রতিপালন করিতেন । আমরা এখন সে দিকে যাই না ; তবে কিঞ্চিৎ উপকার করিয়াছেন বলে পিতা, মাতার সহিত কিঞ্চিৎ সম্পর্ক রাখি । যদি পিতার হঠাৎ মৃত্যু হয় তবে মাতার কিছু সৌভাগ্য উদয় হয় বটে, নইলে কীর্তনেনদের বামা প্রহরীর মত বাটীতেই থাকেন ; আর প্রিয়তম পুত্র ও প্রিয়-

তমা পুত্রবধূ উভয়েই চাকরী করিতে যান; পুত্র মহাশয় যাহা কিছু উপার্জন করেন সমুদায়ই বধূমাতার; কালে কন্ধিন্ যদি সংসারে অনাটন বশতঃ কখনও পিতা পুত্রকে একখানি পত্র লিখিয়া কিছু প্রার্থনা করেন; অমনি পুত্র রাগিয়া বলেন বুড়ো হলেই ছাড়ে পায়; আমি এই বিদেশে কষ্টে আছি, বাসা খরচ চলাই ভার তাঁকে আবার কিদিবো। তিনি একথা না বলে পারেন না। শেষে তাঁহার ওয়াইফ্ বেজার হইবেন; এদিকে আবার পত্রের উত্তর দিতে হইবে নইলে লোকে হাঁসে স্নুতরাং একখানি ব্যারিং পত্রে লিখিয়া দিলেন যে, আপনার পিতামহের কালীয় যে ব্রহ্মোত্তর কিম্বা নাথরাজ আছে তাহার প্রায় চলিশ বৎসরের খাজানা বাকি তাহা আদায় করিয়া নিয়মিত রূপে খরচ করিবেন এবং তন্মধ্য হইতে সারে এগারটি টাকা অমুক বাবুকে দিবেন তাঁহার নিকট আমি ঐ কয়েকটি টাকার খণী আছি। পিয়োন যথা সময়ে পত্র লইয়া দিল পিতা পত্রের কথা শুনিয়াই হাতে আকাশ পাইলেন; কিন্তু ব্যারিং দেখিয়া অবাচ্, খুলিয়া পড়িলেন চক্ষুস্থির, একি এয়ে পঞ্চাশ বৎসরীয় বেদখলী সম্পত্তি যাহা ইউক ভাগ্যে যা থাকে বলিয়া উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং পিয়োনকে কোন মতে চারিটি পয়সা দিয়া বিদায় করিলেন।

এদিকে পুত্র মহাশয় মনে ভাবিলেন যাহাদিগের দ্বারা জন্ম, রক্ষি স্মৃৎ স্মৃতি, তাঁহাদের সহিত এইরূপ ব্যবহার করাটা তত ভালবোধ হয় না। তা-কি করি ও বিষয়ে আস্থা দেখিলে বাটীর মধ্যে ওঁরা বড় বিরক্ত হন। যাহউক এবার তো এক উড়ো চালাকীতে সাম্লে নিরেছি পরে বা হয় তা হবে, একদম, হাজার উমেদ, কিন্তু এটা বুঝিলেন না যে তিনি যে চালাকী অস্ত্রের দুর্বোধ বলিয়া প্রয়োগ করিলেন সেটা সকলকে নষ্ট করিল। যাহা-

হঠক সকলে বুঝুক আর নাই বুঝুক আমাদের তো বিলক্ষণ লাভ  
এই লাভের জোরেই আমরা অন্যান্য ব্যয় স্বচ্ছন্দে চালাইয়া  
লই । তবে আমরা কিসে বুঝিনা ? কেবল অস্ত্রের সময় ; স্মৃতবাং  
বুঝেও বুঝিনা ।

## উন্মাদিনী ।

আমি উন্মাদিনী	প্রথর' রঙ্গী
গৃহিণী নইরে	নইও যোগিনী
নই বর্ষায়সী	অশীতি বরসী
নইও সরলা	বালিকা রূপসী
কুমারী কিশোরী	প্রৌঢ়া প্রবীণা
ওক নিতম্বিনী	ন-ধর যৌবনা
নই অরসিকা	নই রসবতী
নই কলঙ্কিনী	নইও অসতী
পতি নাই কভু	বিধবাও নই
অনুঢ়া তথাপি	বিবাহিতা ছই
বাটি কুলবতী	থাকিনা ত কুলে
ছাসি নাচি গাই	কাঁদি মনখুলে
পরিণা বসন	চির উলঙ্গিনী
চলি, পদ ভরে	অধীরা মোহিনী
ফেলি ওক স্বাস	উঠে ভীম ঝড়
ভরভর করি	উথলে সাগর !
ঘোর হুহুকার	ছাড়ি বন ঘন !
খসে মেঘ মালা	টলে ত্রিসুবন !

ভীত কটাক্ষেতে      নিখিল নেহারি  
 নব জলধরে      চপলা সঞ্চাশি !  
 খলু খলু হাসি      করে অগ্নি রাশি !  
 চন্দ্র সূর্য্য আলো      পলকে বিমাশি !  
 এই তারা জ্যোতিঃ চকিতে নিভায় !  
 বজ্র ডেজেরাশি      মিলাইয়। যায়  
 শেষে জল নিধি      জল ধারা কাশে  
 যায় দ্রব হয়ে      টল টল ডাসে  
 অনল প্রবাহে      অনল উচ্ছুকসে  
 কত সৌর স্রষ্টি      হয়ে যায় নাশ  
 দহে সুর নর      অশ্রুব আবাস !  
 দহে অভ্রশির      অনন্ত বিশাল  
 দহে বিভাবসু      ইন্দ্র দিক পাল  
 দহে বিশ্ব স্রষ্টি      তৃণ আদিকরি  
 অনলের মাঝে      একাকী বিহরি  
 কত কোটী শত      যুগ হয় গত  
 পুনঃ হৃদয়েতে      আপন। আপনি  
 প্রেমের প্রবাহ      ছুটিলে অমনি  
 ভাবে পূর্ণ হলে      হৃদয় আধার  
 গাই কল কণ্ঠে      বর্ষি স্রুধা ধার !  
 নিভায় অনল      অনল প্রবাহ !  
 মৃহল মৃহল      বহে গঙ্গা বহ !  
 জ্যোতিঃ চন্দ্র সূর্য্য ভাতে এই তারা  
 হয় স্রষ্টি স্থিতি      যেখানে যে ধার।  
 সাগর ভূধর      প্রান্তুর আকাশ  
 দেবতা দানব      মানব আবাস

ছিল যেই মত                      হয় তাই সব  
 ছিল না বলিয়া              না হয় অনুভব !  
 দগ্ধ জীবকুল                      হয় সজীবিত  
 দগ্ধ তকলতা                      হয় পল্লবিত  
 ( অমধু কুসুমেরে                      হয় মধুরাশি ! )  
 সুরভি সৌরভে                      মাতে দশ দিশি ।  
 শাখে শাখে                      কটে নানা জাতি কুল  
 ঝাঁকে ঝাঁকে যুটে                      তাহে অলি কুল !  
 পিয়ে মকরন্দ                      হয়ে মাতও যারা  
 গুন্ গুন্ রবে                      গায় মধুপেরা !  
 আনন্দ জগতে                      উগলে আনন্দ  
 জীবকুল হয়                      মোহ রাত্রি অন্ধ !  
 মায়া মেঘে ক্ষরে                      সলিলের ধার  
 আশার কুহকে                      ভুলে ত্রিসংসার !  
 জীবনের বোঝা                      ভারনা ভাবিয়া  
 কামনা করিয়া                      শিরেতে বহিয়া  
 ভুলে এ সংসারে                      কঠোর যাতনা !  
 ভুলে সে ভাবিতে                      নরক বেদনা !  
 “ আমার আমার                      আমার সকলি-  
 “ তুমি আমার                      প্রাণের পুতলি !  
 “ তুমি আমার                      পিপাসার নীর  
 “ তুমি আমার                      অকুলের তীর  
 “ স্নেহের প্রবাহ                      প্রেমের পাথার  
 “ সরল সুশীল                      গুণের আধার  
 “ তব মুখ দেখে                      দুখেও সুখী  
 “ এস এস এস                      তোমাতে দেখি !

“ দেখিবার ধন তোমা না দেখিলে

“ শুনিবার কথা তোমা মা শুনিলে

“ হেরি মৰ্কময় এহেন নিখিলে !

“ তুমিই আমার শ্রবণ নয়ন

“ তুমিই আমার মরণ জীবন !

“ তুমিই আমার দেহের নিশ্বাস

“ তুমিই আমার মলয় বাতাস

“ তুমি গঙ্গাজল তুমি বিল্বদল !

“ তুমি দেব দেবী তুমিই সকল !

এইরূপ রবে নিখিল ভাসিল !

এইরূপ রবে অখিল হাসিল !

এইরূপ রবে সংসার কাঁদিল !

আমি উন্মাদিনী কাঁদিতু, অমনি-

এক বিন্দু অশ্রু ফরিল, তখনি-

ইল রক্ত সিন্ধু অনন্ত ভীষণ

রক্ত ফেন শিরে তরঙ্গ গর্জ্জন !

ভাসে রক্ত স্রোতে গাঢ় মরা কত

অসংখ্য অৰ্ধদুর্গন্ধ অদ্ভুত !

রুমি রাশি তায় ফিলি ফিলি ফিরে

গলা মাংসে দীর্ঘ থক্ থক্ করে

সন্ধিতে শ্রবণে নাশিক। নয়নে

উদরে হৃদয়ে যেখানে সেখানে

অস্থি মাংস পোশি পাড়িয়াছে খসি

বিকট বদনে বিকট দশনে

ভরদেব তালে নরাসুর গণে

নেচে নেচে ভাসে শোণিত তুফানে ।

প্রলয় হিমোলে বিকট কমোলে

নাচে বসুন্ধরা চরা চর টলে

এই পরিণাম যেই দেখিলাম

উদ্ধৃত্ত জীবন নেচে উঠিলাম !

কঁাপিল ব্রহ্মাণ্ড আকাশ পাতাল !

কাঁপে গৃহ তার। দশ দিক পাল !

কাপে অক্ট বসু যম হুতাশন

কাপে চন্দ্র সূর্য বরুণ পবন

কাঁপে আখণ্ড দেবতা নিকব

কাঁপিল অনন্ত টলে চর' চর !

কাঁপে বৈজয়ন্ত ভেদি অন্ন মার্গ !

ভেদি ব স্ত্রুপব কাপে সপ্ত স্বর্গ !

কাঁপিল কৈলাস বোমকেলামন ।

ধসিল সুমেরু শেখর ভীষণ !

হল হুঙ্কার করাল গর্জন !

ত্রৈলোক্যের জীব হল অচেতন ।

কিবা অন্তরীক্ষ নীলাবরে ঢাকা

নক্ষত্র রশ্মিতে একে বারে মাখা

গাঢ় নীল নিভ নব জলধর

সহস্র ভাসিল ছাইল অম্বর !

হল কৃষ্ণ পক্ষ অমাবস্যা নিশি !

নিবিড় তিমিরে ঢাকা দশ দিশি !

আবাস প্রাপ্তর সাগর কানন

কোথায় কি তাহা দেখেনা নয়ন

হুেন অন্ধকার কেহ দেখেনাই

হেন ভয়ানক            কেহ শুনে নাই  
 ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া        ইয়েছে অশান  
 পদ বাড়াইতে        নাহি হেন স্থান  
 ধূধু শব্দে জ্বলে        চিতা অগ্নি রাশি  
 পোড়ে নর দেহ        তাহে রাশি রাশি !  
 উঠে চিতাধূম        দুর্গন্ধ বিকট  
 পোড়ে আস্ত মাংস        শব্দ চট্ চট্ !  
 চিতা মাংস লোভে        কুকুর শৃগাল  
 অশান ভূমিতে        ফেরে পালে পাল !  
 করি উচ্চ কণ্ঠ        কলহ করিছে  
 বিকট চীৎকার        মেদিনী উরিছে !  
 চিতা হতে শব        উঠিয়া পলায়  
 হাসে খিল্ খিল্        অনিমিকে চায় !  
 পিশাচী প্রেতিনী        রাক্ষসী ডাকিনী  
 ভূত দৈত্য দানা        কবন্ধ শাখিনী  
 ফিরে কত শত        চিতা পাশে পাশে  
 দন্ধ নর মাংস        খাইবার আশে !  
 কেহ চিতা হতে        আধ দন্ধ করে  
 তুলিয়া উমাশে        চিবাইয়া খায় !  
 দশনে নিষ্পেষে        অস্থি কড়মড়ে  
 বিকট চিত্রাঙ্কি        যম ঘন ছাড়ে !

সে তাব নেহারি        থাকিতে কি পারি ?  
 বাড়িল ঔষত্তা        উঠিল শিহরি !  
 ছাড়ি হৃৎকার        নাচিব আবার  
 রাগিবনা সখি        চিহ্ন মাত্র আর ।



খুলেদে চিকুর      খোল অসিধার !  
 খোল খজা চণ্ড      খোল ভলওয়ার !  
 দেদে দক্ষ মাংস      ঢাল্ সুধা ঢাল্ !  
 ঢাল্ ঢাল্ ঢাল্      ঢাল্ পুনঃ ঢাল্ !  
 কাই কাই কাই      ধর্ পুনঃ ধর্ !  
 ওই পলাইছে      ধর্ ধর্ ধর্ !  
 ছিঁড়ি হুংপিণ্ড      অশ্বরের হুণ্ড  
 দে দে মুণ্ডমালা      মেখলা কটিতে  
 দে-দে দে কধির      ধর্পরে কটিতে !  
 দে দে দে স্রুধাদে      ঢালিষা বদনে !  
 দে দে মহামাংস      ফেলায়ে বদনে !  
 নাচ্ নাচ্ নাচ্      মাভই ! মাভই !  
 বাজা বাজা বাজা      রণ জই জই !  
 পিণ্ডের কধির      ঢক্ ঢক্ ঢক্ !  
 রঙ্গুক রসনা      টক্ টক্ টক্ !  
 ধারাবয়ে পড়ে      ভাস্কর ধরনী  
 ভাস্কর নিখিল      কটা দিন মনি  
 ফেল্‌রে গগন      শিখর উপরি  
 ফেল্‌রে অনন্ত      সময়ে সংহারি ;  
 ফেল্‌ পরমাত্মা      বীজ বায়ু নাশি !  
 নাশ জল সীমা      নাশ অগ্নিরাশি !  
 হল মহামার      স্রষ্টি যায় যায় !  
 প্রণয় তরঙ্গে      গেল কে কোথায় !  
 প্রতি হুহুকারে      ধসে স্রষ্টি অংশ !  
 প্রতি পদ দাপে      প্রতি পৃথ্বী ধ্বংস !

সহসা নিকটে “এ ঘোর সঙ্কটে  
 রাখ (বিশ্ববিন্দু), বলি কর পুটে  
 বিশ্ব মনোহর রঞ্জিত সুন্দর  
 পুরুষ প্রধান নবীন কিশোর  
 দাঁড়াইল আসি ভালে অর্ধ শশী  
 কণ্ঠে নীল আভা মুখে মৃদু হাসি  
 কিব। তুণ তুণ নয়ন মাধুরী  
 মাখ। সরলতা জ্ঞানেনা চাতুরী  
 মাখ। আনন্দেতে প্রেমেতে বিহ্বল  
 উলঙ্গ শ্রীঅঙ্গ গভীর অটল !  
 বিশ্ব মনোহর শাস্ত্রিব আধাব-  
 ছেবিষ। সম্মুখে নাশিত সম্ভাব  
 তুল্লিঙ্গ অমনি গাইলু তথনি  
 “যোগীহ ! তোমায় যেন চিনি চিনি  
 যেনবা কোথায় দেখিছি তোমাবে  
 দেখ দেখি বঁধু ! চেন কি আমাবে  
 চিনি চিনি বলে হাসিলে হবেন।

চিন দেখি তুমি কই ?

আমি উন্মাদিনী হই !

আমাব হৃদয় আছে কিন্তু অস্ত্রভব নাই  
 নয়ন আছে দেখি দেখিনা সদাই !  
 শুভিন। প্রবণে বসির ত নই  
 আছে থামা নাম। আণ পাই কই ?  
 শরীর আছে নাই প্রহার বেদনা  
 নাই সুখ দুঃখ ভাবনা কামনা  
 অভাব সঙ্কট লজ্জা ভয় ক্লেশ ।

হীতি নীতি রুতি      প্রতিভার লেশ  
কিছু নাই, কিছু      বুঝিতে পারি না  
    বুঝামেও বুঝি কই  
আমি উদ্ভাদিনী ছই ।

আমি — হাসি বটে কিন্তু      অহলাদেতে নয়,  
    কাদি বটে      কারা দুঃখেতে না হয় !  
নাচি বটে কিন্তু      কেন যে নাচি-  
অভিমান করি      কেন যে করি-  
    সে সব কিছুই জানি না।

গাই মনে মনে      মুহু কণ্ঠ করি  
কি যে গাই তাহ।      বুঝিতে না পারি  
বুঝি না তথাপি      মিথিল পাসরি-  
সঙ্গীত নাগরে      ঢালিলে হৃদয়  
    তরঙ্গ ভঙ্গ মানিনা ! ,

করে শূণ্য হতে      গড গড স্রুধা  
গিটিল হৃদয়ে      বিশ্ব নাশ কুধা  
কেলাইনু আসি      করাল ধর্পর  
গল মুগ্ধ মালা      খসিল সত্বর  
নর মণি বন্ধে      মেথল। কটির  
খসিল আপনি      স্থখাল কধির !  
গেল অগ্নি কুণ্ড      ভয়াল অশান  
শান্তি সুখাসনে      বিশ্ব অধিষ্ঠান !  
বাজিল বাঁশরি      বহুবারিলবীণা ,  
নাচিল নর্তকী      সুর বরাদনা  
কুটিল নন্দমে      পারিজাত রাশি :  
ছুটিল ঘোরভ      মোহি দশ দিশি ।

উগলে অমিয়                      সুর সুধা হ্রদে  
 উগলে আনন্দ                      অখিলের হ্রদে  
 আমি উন্মাদিনী                      আপনা আপনি  
 “ যোগী হে ! তোমার    যেন চিনি চিনি  
 যেন বা কোথায়    দেখিছি তোমারে  
 দেখ দেখি বঁধু ! চেন কি আমারে ?  
 এই প্রেম গান                      অনন্ত তানেতে  
 অনন্ত হৃদয়ে                      অনন্ত প্রাণেতে  
 গাইব অনন্ত                      কোটি কোটি যুগ  
 অনন্ত অখিলে                      সঞ্চারিয়া সুখ !  
 আকাশে সাগরে                      প্রান্তরে গঙ্ঘরে  
 নক্ষত্র চন্দ্রেতে                      রবি মণ্ডলেতে !  
 শ্মশানে মশানে                      সৌধে কুঞ্জ বনে  
 কন্দরে পুলিনে                      নিবিড় গহনে-  
 করাল কেশরি                      শার্দূল অবগে  
 গাইব করিয়া                      সুখ কল ধনি-  
 —“ যোগি হে ! তোমায় যেন চিনি চিনি-  
 যেন বা কোথায়    দেখিছি তোমারে  
 দেখ দেখি বঁধু    চেন কি আমারে ?  
 চিনি চিনি বলি                      হাসিলে হবে না  
 চিন দেখি তুমি কই ?  
 আমি উন্মাদিনী হই !

---

## আর্য্য নঙ্গীত ।

২৮

পরিণামে এই তীরে      তাজি বীর কলেবরে  
 স্রদ্ধাণ্ডের সুখ স্থান      নন্দন সৌরভ মান  
 ত্রিদিব সুরবর্ণ ধামে      গেছে আর্য্য গণ ।  
 এই তীরে চিতামিতে      আর্য্য দেহ ভস্ম হতে  
 পতিত পাবনি ! তুমি-      দেখেছ তখন !

২৯

সে কালের কথা বত      আছ তুমি অবগত  
 তাই আমি যা তোমারে      শুধাই বিনয় করে  
 বল আর্য্য বিবরণ      শুনি সবিশেষ ।  
 দেব তুল্য ভেজস্বান্      আর্য্যবংশে কুসন্তান  
 কেন মোরা ? কোন্ পাপে পাউ এত ক্লেশ ?

৩০

হার ! মোরা কোন্ পাপে,      কিম্বা কোন্ অভিশাপে  
 ভেজে। বীর্য্য হারাইয়ে      পরাধীন হীন হয়ে  
 দামহ শৃঙ্খল কণ্ঠে      পরেছি না জানি !  
 কোন্ কর্ম কলে হার !      দামহও মিলাদার !  
 পথের কাঙ্গালি হয়ে      ফিরি গো জননি !

৩১

যুবক নীরব হল      তরঙ্গিনী উতলিল  
 কাঁপিল সৈকত      মর্ম্মরিণ তরু শির  
 টলিল মেদিনী যন টল টল করি  
 বহিল ধ্বসনে যন,      মলয় সুসমীরণ  
 স্রগন্ধি কুসুম শিখ      সৌরভ আছরি !

৩২

স্বর্গীয় সমীরে ভাসি      নন্দন সৌরভ রাশি  
চৌদিক্ বিধৌত করি      মোছিল ভুবন !  
তালে তালে স্রুশিঞ্জিনী,      মধুর মৃদঙ্গ ধনি  
বীণারনিকন বেণু, বাজে বাজে কহু গুণ !  
হৃন্দভি শঙ্খের ধনি      হইল তখন ।

৩৩

বিমল প্রবাহ পারে      মেঘ ঢল ঢল করে  
অচল চপলা মালা      ভাসিল তা'হায় !  
চল তরঙ্গের শিরে,      কাঞ্চন নলিনী পরে  
কঞ্চন প্রতিমা স্থানি,      বিশ্ব কুশলিনী ধনী  
ভীষ্মের জননী সুরধুগী শোভা পায় ।

ক্রেমশঃ

## দিগম্বরের অতিথিসেবা ।

মঠ পরিচ্ছেদ ।

জীবন মৃগাল এই ছুরিকায়,  
কাটিব করিছি সার ।,

বিস্মৃত হইয়া প্রসন্ন বাবু হিরার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন । আরও বিস্মৃত !—কহিলেন “ রমেশ বাবুর নাম শুনিয়াছ ?,” “ শুনিয়াছি ,” তিনি আমার জ্যেষ্ঠ ।,” তুমি রমেশের ভগিনী ।,” প্রসন্ন বাবু স্থির দৃষ্টে রমণীকে নিরীক্ষণ করিলেন । প্রসন্নর হৃদয়ে আঘাত বাজিল, মর্মে পীড়া হইল একটু কোঁতুহল বাধিল । ~~প্রসন্ন কোন কথা না কহিয়া কোঁতুহল নিকেন না ছাড়িল ।~~

অনেকক্ষণ আপন মনে ভাবিলেন । আবার চাহিলেন, আবার ভাবিলেন, সমাধায়ী রমেশকে বারম্বার মনে পড়িল, রমেশের কার্য্য, কথন, চলন, উপবেশন সমস্ত মনে পড়িল, স্মৃতির মুখমণ্ডল অ'রও গম্ভীর হইল ।

অনেকক্ষণ পরে প্রসন্ন বাবু রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি এ পর্য্যন্ত অবিবাহিতা, না বিবাহ হইয়াছে ? , যুবতীকে যুবা পুরুষ এমন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, যুবতী কি উত্তর করিবে ? তোমার আমার মত যুবতী হইলে হয়ত লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া বসিতে পারে কিন্তু হিরা তাহা করিল না সে নিরীহ অবগুণ্ঠনবতী কুলবধূর জায় উত্তর দিলে চলিবে না জানিয়া কহিল “আমি বিধবা । , প্রসন্ন বাবু সরল লোক, হিরার কণার তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া চুপ্চাপ্চ প্রকাশ সহকারে কহিলেন “ বিবাহ কোথায় হইয়াছিল ? , স্বামীকুলে আর কে আছে ? ” হিরা মুখ-রার মত যত্নাভিভূতারমত উত্তর করিল “ বিবাহ বমালয়ে হইয়াছিল স্বামীকুলে যম আছে , প্রসন্ন জানিতে পারিলেন হিরার বিবাহ হয় নাই সূতরাং কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন কহিলেন জানিলাম তোমার বিবাহ হয় নাই ভাল বিবাহ হইলে কোন হানি আছে ? , হিরা তিলাদ্বিগু চিন্তা না করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “হানি আছে , প্রসন্ন । হানি কি শুনিতে পাইন ? হিরা এখন নহে কাল প্রাতে সকলে যখন শুনিবে আপনিও তখন শুনিতে পাইবেন । প্রসন্ন বাবু নীরব হইলেন ।

রাত্রি শেষ প্রসন্ন বাবুর তন্দ্রা আসিল । প্রসন্নজন্ম ক্ষণ মধ্যে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পর্য্যটকের উপরে ঢুলিয়া পড়িলেন । হিরার নিদ্রানাই বাহু জ্ঞান নাই চক্ষু স্থির, বিক্ষারিত চক্ষে বিদ্যাহীন বলসিতেছিল ! নাসিকায় অগ্নি শিখার তুল্য যন যন নিশ্বাস পড়িতেছিল । হিরার দক্ষি, মেহ রক্তা আশা পিপাস-

সাদি পরিশূভ বহুশ্রুতক বিদ্বান্ধাম তুল্য ভয়ানক ! শ্মশানপ্রজ্বলিত  
লোলজিহ্ব চিতাধিতুল্য ভয়ানক !

হিরা উৎকট চিন্তায় উৎকট ব্যতনায় অধীর। হইয়াছিল হিরার  
মধ্যে রুশিক দংশন করিতেছিল, শিরাবাহিনী রক্তশ্রোত ধমনী  
অভিমুখে খরবেগে ধাবিত হইতেছিল, প্রতিকেশকূপ চইতে  
প্রতিলোমকূপ হইতে যেন অগ্নি ক্ষুদ্রিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। হিরা  
উৎকট ব্যতনায় জ্ঞানশূন্য হইয়া সহসা বিকট হাসি হাসিল।  
হির ভাবে বসিয়াছিল পদ দ্বয় বিস্তার করিয়া বসিল ; মস্ত-  
কের অবগুণ্ঠন হৃদয়ের বসন খুলিয়া ফেলিল কবরী খুলিয়া কেশ  
পাশ আলুলায়িত করিয়াছিল। হিরা আবার হাসিল, ক্ষণমধ্যে  
হিরার অবস্থা ভয়ানক হইয়া উঠিল ! হিরা বিকারপ্রচ্ছন্ন মত প্র-  
লাপবকিতে লাগিল। “কোথায় বাইব, বাইব না। আমার  
বিবাহ, কে বিবাহ করিবে? আমি অপবিত্রা, আমাকে যেন  
কেহ স্পর্শ করে না, খপরদার স্পর্শ করে না। উঃ ! পাপাত্মা !  
ভরহ ! ভরহ ! ভরহ !—হি ! ছি ! ছি ! সংসারে আমি অপবিত্রা,  
তবে আর কেন আর কি জন্য ! আমি চলিলাম জন্মের  
মতন সংসার ছাড়িয়া চলিলাম। জীবনে কাজ কি ? জীবন চাহি  
না, অপবিত্র জীবন চাহিনা, জীবন বোঝার মত বোধ হইতেছে, আর  
বহিতে পারি না।, নিকটে সিন্দুর পেতেছিল হিরা তন্মধ্য হইতে  
তীক্ষ্ণ ধার খুর বাহির করিল। হিরা আলুলায়িত কেশা, যেন রাক্ষ-  
সীর মত হইয়াছে “আগ্ন হত্যা করিব, আগ্ন হত্যায় পাপ হয়,  
অগতি হয়, জন্মান্তরে, এখনত নয় ? জন্মান্তর ! কিসের জন্মান্তর ?  
জন্মান্তরত আমি দেখিতে আসিব না, জন্মান্তর কি আছে ? থাকি-  
লেও আর থাকিতে পারি না সর্ব্বাঙ্গে আগুন জ্বলিতেছে, আর  
থাকিব না বড় ব্যতনা, অসহ্য ব্যতনা মাগো !, হিরা নিজ কণ্ঠে  
সুর বসাইয়া সজোরে টানিয়াছে। হিরার মুণ্ড পলকের মধ্যে



দ্রীবারদিকে লটকাইয়া পড়িল ! হিরা আছাড়িয়া পড়িল ! রক্ত-  
শ্রোতে ঘর ভাসিয়া গেল হিরা প্রাণ ত্যাগ করিল ।

দিগম্বরের পিসির নিদ্রা ছিল না গৃহ মধ্যে বিকট শব্দ হওয়াতে  
সে মর্মন করিল হিরা কীৰ্ত্তি শেষ করিয়াছে প্রসন্ন বাবুকে খুন  
করিয়াছে ।, সে জ্ঞাতপদে গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল । হিরার  
নাম করিয়া কয়েকবার আশ্বস্ত আশ্বস্ত ডাকিল, হিরাকি জীবিত।  
আছে তাই উত্তর করিবে ? দিগম্বরের পিসি দেখিল মুরি দিয়া  
রক্তশ্রোত বাহিরে আসিতেছে । হিরা মাড়া দেয় না কবাট  
খোলে না, আবার ডাকিল আশ্বস্ত আশ্বস্ত কবাটে আঘাত করিল  
তব্রাচ কাহারও শব্দ নাই । নন্দেহ হইল, তবে হিরাই খুন হই-  
য়াছে । প্রথমে নন্দেহ তার পর নিশ্চয় । পাপিরসী অমনি  
চিৎকার করিয়া উঠিল “তোমরা উঠ গো সর্বনাশ হয়েছে ।,  
এই চিৎকারে বাটীর অনেকের নিদ্রা ভঙ্গ হইল । অনেকে ব্যস্ত  
হইয়া উঠিয়া আসিল “কি সর্বনাশ ?,, খুন হয়েছে ;,, হিরাকে  
খুন করিয়াছে ।, সত্যবটে মুরি দিয়া রক্ত আসিয়া বারান্দা  
ভাসিয়া গিয়াছে ।, কবাটে আঘাত প্রথম আঘাতে শব্দ  
নাই দ্বিতীয় আঘাতে প্রসন্নর নিদ্রা ভঙ্গ হইল । একি ? ভয়ানক ।  
প্রসন্ন চমকিয়া উঠিলেন নীহরিয়া উঠিলেন, কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া  
ইতস্ততঃ চাহিতে লাগিলেন । বাহিরে কবাট খোলার জন্ত ডাকা  
ডাকি করিতেছে কবাট খুলিয়া দিলেন । যথার্থ খুন করিয়াছে ।  
কেহ কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলনা প্রসন্ন খুন করি-  
য়াছে ইছাই নিশ্চয় ।

গোলে মালে রাত্রি প্রভাত হইলে প্রাতে পুলিশ আসিয়া  
আশামী করিয়াদি খুন প্রমাণ সমস্ত বিচারপতি মাজিষ্ট্রেট  
সাহেবের কাছে চালান দিল । দিগম্বর স্পষ্ট এজাহার করিল  
“আমার ভগিনীকে প্রসন্ন বাবু হত্যা করিয়াছে ।, নাপিত কো

স্পষ্ট এজাহার করিল “খুশ করিতে আমি দেখিয়াছি !,, প্রসন্ন এজাহার করিলেন “আমি খুশ করিনাই আমি এধিবয়ের বিন্দু বিসর্গ কিছুই অবগত নাই।,,

হত্যার প্রাসঙ্গিক ঘটনা সমূহে প্রসন্ন যথার্থ অপরাধী, বিচার পতি প্রসন্ন চন্দ্রের প্রাণদণ্ডের আর্জী করিলেন । প্রসন্ন আত্ম মিরপরাধ সাব্যস্ত কামিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন কিছুতেই কিছু হইল না । প্রসন্ন বিচারকের বিবেচনায় রূতাপরাধ স্বতরাং তাঁহার প্রাণদণ্ড সাধনের দিন অবধারিত । আগামী তেসরা শবেশ্বর বেলা পূর্ব্বাহ্ন ছয় ঘটিকার সময় প্রসন্ন বাবুর ফাঁসি হইবে !

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“সংসারের লীলা খেলা কুরান আমার ।,,

রাত্রি প্রভাত হইলে প্রসন্ন বাবুর রাজাজ্ঞায় প্রাণদণ্ড হইবে, প্রসন্ন কারাগারের এক কক্ষদ্বার অন্ধকারারত কক্ষ মধ্যে অতি দুর্দশায় মৃতবৎ মৃদাসনে বসিয়া আছেন খড় খড় নিশ্বাস পাড়িতেছে । মৃত্যু আসন্ন তাহাতে তত দুঃখ নাই । “স্বীহত্যার অপরাধী,,এরূপ পরিচিত হইয়া জন্মাদের হাতে পশুরমত ফাঁসিতে মরিতে হইবে তাহাই অসহ । মহোপকারিণী সুবতী আত্মহত্যা করিয়াছে সেই মনস্তাপ অসহ । প্রসন্ন একবার স্বদেশ মনে পড়িল গ্রাম মনে পড়িল স্বজাতি মনে পড়িল প্রাণাধিক পত্নী প্রাণ-প্রিয়তম পুত্রের মুখ মনে পড়িল, পুত্রের কোমলতা পত্নীর সরলতা মাতার স্নেহ বাৎসল্য মুহু মুহু স্মরণ হওয়াতে প্রসন্নর মর্ম্মগ্রাস্তি ছিঁড়িয়া যাইতে ছিল হৃদয় মর্ম্মরিয়া উঠিতেছিল মনোবিকলতায় চেতনা বিলুপ্ত হইতেছিল । প্রসন্ন অন্ধকারময় কারাকক্ষে বসিয়া দুই এক বিন্দু অশ্রুপাত করিলেন । পশুর মত মরিতে হইবে নিকটে অস্ত্র নাই ভাবিয়া আত্মমানিজনিত বাতনার বড় ব্যাকুল

হইলেন । বিচারপতির নিষুর্দ্ধিতায় সংসারে লোকের নিষুর্দ্ধিতায় ক্রোধিত হইলেন, সংসার অচিরে উচ্ছন্ন যাউক বলিয়া বারম্বার প্রার্থনা করিলেন । অন্তিমদণ্ড নিশ্চয় নিকট হইয়াছে ভাবিয়া ঈশ্বরের প্রীতি গুরুদেবের প্রীতি চিত্র নিবিষ্ট করিলেন ।

আজ তেমনা নবেম্বর । রাত্রি পূজাত হইল কারাকক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল । কয়েক জন বলবান্ রাজ পদাতি আসিয়া প্রমত্তকে বধ্যভূমিতে লইয়া চলিল । হতভাগ্য পুস্প রজ্জুবন্ধকরে চতুর্দিকে রক্ষক বেষ্টিত হইয়া চলিল । বধ্যভূমি লোকারণ্যপূর্য্য মার্জিট্রেট, জজ সাহেব পোলিস জমাাদ দিগম্বর, ভকৎ, সকলেই উপস্থিত । পুস্পকে বধ্যক্ষে তুলনার পূর্বে জজ সাহেব রিপোর্ট পাঠ করিয়া কহিলেন “তোমার এসময়ে যদি কিছু প্রার্থনীয় থাকে তাহা বল ,” প্রসন্ন বলিল প্রার্থনা কিছুই করিতে চাহি না। কেবল একবার ভগীরথ পুরের দেবানন্দ বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব।,, তৎক্ষণাৎ ভগীরথপুরে সম্বাদ গেল ক্রমমে দেবানন্দ বাবু উপস্থিত হইলেন । প্রসন্ন দেবানন্দ বাবুকে দেখিয়া আত্ম-হত্যা কারিণী হিরা যেতাহার কণ্ঠ, এই কথাটা দুই চারি কথায় তিনি যতদূর জানেন তাহা বুঝাইয়া দিলেন, আরও বলিলেন “রমেশ আপনার সম্বন্ধ, রমেশ খুফতান হউক তাহার সহনশীলতার আমি বড় মুগ্ধ হইতাম । তাহার সহিত যদি কখন সাক্ষাৎ হয় তবে আমার দুর্দশার কথা বলিবেন । আমার স্ত্রী পুত্র সকলে আছে আপনার বাটীতে আমার যে তোরঙ্গ আছে । তাহার মধ্যে নগদে জহুরাতে কমবেশ দুইলক্ষ টাকার সম্পত্তি আছে । সেইগুলি তাহাদিগকে দিবেন । আর আমার কোন প্রার্থনা নাই।,, দেবানন্দ বাবু চমৎকৃত হইলেন, কহিলেন “আপনি নিরপরাধী মন্দেছ নাই । নিরপরাধের প্রাগদণ্ড, ইহা কম মনস্তাপের বিষয় নহে । আমি জজ সাহেবকে একথা বুঝাইয়া দিতছি । দেবানন্দ বাবু বিচারক সাহেবকে

সবিশেষ বলিলেন, বলিলেন প্রসন্ন বাবু নিরপরাধী উঁহ ব প্রাণ-  
দণ্ড অত্যায়ে হইতেছে । সাহেবযুগ্মাখোর নহেন সুপারিসখোরও  
নহেন সকল বিষয়ে ভাল বুঝেন সুতরাং বলিলেন আপনাকে  
ক্ষমা করিলাম বারান্তরে ওরূপ কথা শুনিলে আগুনি আইনাধীন  
হইবেন । আসামী সুপারিস করাইবার জন্য আপনার সঙ্গে  
দেখা করিতে চাহিয়াছিল জানিলে আপনাকে সম্বাদ দিতামনা ।  
উদ্যম বিফল হইল দেখিয়া দেবানন্দ বাবু কি অভিপ্রায়ে জানি না  
আবার কহিলেন ‘‘ আচ্ছা ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন ।, সাহেব  
জানিতেম ক্ষণকাল অপেক্ষা করিলে এখনি একটা অনর্থ ঘটবে  
ভাগীরথপুরের লেঠেল আসিয়া আসামীকে ছিনিয়া লইয়া যাইতে  
পারে ।, সুতরাং সে প্রস্তাবেরও সম্মত হইলেন না । দেখিয়া  
শীঘ্র পাল্কা ইঁকাইয়া দেবানন্দ বাবু আপনার গৃহাভিমুখে  
চলিলেন । বিচারপতির আদেশমত প্রসন্নকে বধমধ্যে উত্তোলন  
করাইল, প্রসন্ন এই আমার অন্তিম সময় । প্রসন্ন অকৃদ্ধচিত্তে  
দৈবরকে চিন্তা করিলেন । ইঙ্গিতমাত্র জন্মাদ প্রসন্নর কণ্ঠে ফাঁসি  
রজ্জু আরোপ করিয়াদিল অমনি কোর্শলময় কাষ্ঠফলক দুইদিকে,  
দুইখানি হইয়া সরিয়াগেল আভাগ্য প্রসন্ন খুলিতে লাগিল ।

ভকৎ তাহার প্রসন্ন বাবুর ফাঁসি হইল স্বচক্ষে দেখিল । ভকৎ -  
বিষম শোকে বিষম ক্রোধে উন্নত সিংহের মত হইয়া গর্জ্জন  
করিল । হাতে তলবারি করিয়া আসিয়াছিল । প্রথমেই দিগম্বরকে  
দুইখণ্ড করিল, তারপর জজ, তারপর মাজিষ্ট্রেটকে হত্যা করিল  
জন্মাদকে হত্যা করিল দর্শক পোলিস সিপাহি পদাতি যাহাকে  
তাহাকে আঘাত করিল । কোর্শলময় শিফার বনে ভকৎ পোলিসের  
বন্দুকের গুলি হইতে আত্ম রক্ষা করে, লোকারণ্য হইতে নিঃশব্দ  
হইল । উন্নত ভকৎ দৌড়িল ভাগীরথী তীরান্তিমুখে দৌড়িল  
যাইতে যাইতে যাহাকে সম্মুখে দেখিল তাহাকেই আঘাত  
করিল । তারপর ভাগীরথীর নীরবস্থিত তীরভাগে দাঁড়াইয়া  
আপনার তরবারি আপন রুখে আরোপ করিল, অমনি পুবাহ  
মধ্যে পড়িয়া কোথায় লুকাইয়াগেল ।

এই সকল ঘটনার পর বধ্যভূমিতে ভয়ানক কোলাহল উপস্থিত  
হইয়া উঠিল । প্রসন্নর অত্যাগ প্রাণদণ্ডে ক্ষণমধ্যে বিদ্রোহের  
লক্ষণ কাশ হইল । সমাপ্ত ।

## নর-শানিনী সভা ।

রাত্রি গভীর—অনুমান দুইপ্রহর হইয়াছে, ঘোর অন্ধকার—ফাছারও সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে না ; নগর মধ্যে দুই একটা উদার স্বভাব প্রহরী ব্যতীত সকলেই নিদ্রিত—নিশুন্ধ নিশীথ সময় । পাশব টাউন হল ইচাৎ গায়াসালোকে পরিপূর্ণ হইল । তথায় অক্ষুট শব্দের কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল,—ক্ষণপরে গভীর শব্দ কয়েক বার ঘণ্টাধ্বনি হইল, সঙ্গে সঙ্গে পশমি গাউন-পরিহিত দুইটা গভীর মূর্তি-শৃগাল অতি উচ্চরবে একটি মুদ্রাক্রিত বিজ্ঞাপন পাঠ করিল । বিজ্ঞাপনের মর্ম্ম এই যে, তাহাদিগের অদ্য একটি সভাধিবেশন হইবে । সভার উদ্দেশ্য জগতে মনুষ্য সৃষ্টির প্রয়োজনানুভাব—বদিগ সৃষ্টি হইয়াছে, অতঃপর তাহাদের ধ্বংস সাধন বিহিত কি না মীমাংসা করা । সভাস্থলে মনুষ্য ভিন্ন জগতীস্থ সমস্ত জীবজন্তুর সমাগম হইয়াছে ! ইহাদের পূর্ব্বসম্মানানুসারে উচ্চ-নিম্ন আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, উচ্চশ্রেণীর বেঞ্চ সকল, মখমল মণ্ডিত । উচ্চশ্রেণীর সূসভ্য পশু সকল লাঙ্গুল লম্বিত করিয়া উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে বিভূষিত হইয়া গভীরভাবে উপবেশন পূর্ব্বক তাসুল চর্কণ করিতেছে ! একশ্রেণীর বেঞ্চোপরি জলপূর্ণ স্ফটিকাধারে জল-জন্তুগণের আসন নির্দ্ধারিত হইয়াছে । পক্ষীদিগের উপবেশন জন্য সুবর্ণ দণ্ড সকল তিৰ্য্যাক্-ভাবে লম্বিত রহিয়াছে । ময়ূর মহাশয় খস্খসে পদদ্বয় উলেন ফঁকিড়ে ঢাকিয়া তাহার উপর কর্ণমেসে চীলীর বুট্ লাগাইয়া নূতন সভ্যতার পরিচয় দিতেছেন । এই বেশে তাঁহাকে একবার ব্রিটিশগবর্ণ-মেণ্টের দৌত্যবরণ করিয়া ব্রহ্মরাজের নিকট পাঠাইলেই আকেন

গ্রাম! যাহা ইউক উপস্থিত সভার বিলক্ষণ শোভা প্রকাশ  
পাইতেছে।

উপবেশনক্রিয়া সমাপন হইলে, একটা আরবীয় গদ্ভ  
সমস্ত্রমে গাত্রোত্থান করত সাহস্কারে দীর্ঘ-কর্ণ খাড়া করিয়া  
প্রথম বাক্ স্করণ করিল—কহিল “হে সুপণ্ডিত সভাগণ! আজ  
আমাদের কি আনন্দের দিন! অন্য আমাদিগের চিরাভিলষিত  
“নর-শাসিনী সভার,, অধিবেশন। অতঃপর এই সভার কার্য্যা-  
রম্ভ ইউক,—কার্য্যারম্ভের পূর্বে সমস্ত সভাগণের মধ্য হইতে  
আপনারা একটা উচ্চমনা সভাপতি নির্বাচিত করুন। কথা  
সমাপ্ত হইলে পশু-গণ কেহ কাণ ঝাড়িয়া, কেহ লেজ-নাড়িয়া,—  
পক্ষিগণ পক্ষ ঝাড়িয়া ঝট্ পট্ শব্দে অনুমোদন-সূচক কর-  
তালির কার্য্য নির্বাহ করিল। পরক্ষণেই বীর পুরুষের তাম্র  
অতি গম্ভীর প্রকৃতি মিষ্ট আসন হইতে গাতুলিল; স্থূল-স্কন্ধের  
কেশর কদম্ব চোমবাঁইয়া, একবার করাল-বদন ব্যাদান করিয়া,  
লোল জিহ্বা প্রদর্শন করত একটা সুদীর্ঘ জ্বন্তন তুলিয়া কথারম্ভ  
করিল।

“হে প্রিয় সভাগণ! এই মাত্র রজকাক্রম মহাশয় যাহা  
বাক্ত করিলেন, তৎকার্য্য নির্বাহিত হইবার পূর্বেই কহাটী আপত্তি  
আছে—আপত্তি এই যে কুকুর-বিড়াল প্রভৃতি ছীন শ্রেণীর নথি-  
গণ, গো-মেঘাদি শৃঙ্গিগণ, এবং অশ্ব গদ্ভাদি দন্তি-গণ আমা-  
দিগেব সাধারণ শত্রু-মনুষ্য জাতির চির সহায়তা করিয়া আসি-  
য়াছেন, এমনকি, কেহ কেহ স্বীয় অস্থি মাংসের দ্বারা মানুষের  
উদর পোষণও করিয়াছেন; অতএব তাঁহারা জাতীয় শত্রুর  
সংগ্রহ্য কারিতা হেতু ঘোর অপরাধী! তাঁহাদিগের বিদ্রো-  
হিতা প্রতিপন্নই হইয়াই রহিয়াছে—তবে যদিও এ যাত্রা ক্ষমার  
ছইতে পারেন, কিন্তু কদাচিৎ এরূপ ঙ্কতর সভার সভাপতিত্ব

ঈ সম্পাদকতার ন্যায় প্রদান পদের যোগ্য হইতে পারেন না । তবে কাহাকে সভা পতিদে ব্রতী করা উচিত ? হুম্মান্ মহাশয় সকলের পরিচিত বটেন, অপিচ বাল্মীকি নামে একজন প্রাচীন মানুষ ছিল, যদি তাহার কথা শুনা যায়, তবে হুম্মান্ মহাশয় শূর-বীর পার্থক্য পুরুষ এবং সভাপতিরও উপযুক্ত । কিন্তু ইহাতে এই আপত্তি হইতে পারে যে, আমরা মানুষের কথা শুনিতে পারি না । তবে কিনা বাল্মীকি সেরূপ মানুষ মছে, সে আমাদের পূর্বপুরুষগণের সহিত একত্র বাস করিত, তজ্জন্ত তাহার সহিত আমাদের আত্মীয়তা জন্মে, আত্মীয় বলিয়া তাহার কথাও শুনা যাইতে পারে ; আমরা নির্বোধ নহি, অতএব আত্মীয়ের কথা শুনিব । কিন্তু আধুনিক মানুষেরা কি অকৃতজ্ঞ ! তাহারা বাল্মীকির মত, বাল্মীকির পথ অশ্রয় করিয়া, বাল্মীকির দোহাই দিয়া তাহাদিগের প্রাচীন রোগানুসারে মহাকাব্যনামে কি একটা ফাঁদ প্রস্তুত করে, সেই ফাঁদ বিস্তার করিবার নিমিত্ত সমালোচক নামধারী আর একপ্রকার মানুষের হস্তে দেয়, অকৃতজ্ঞ পাণ্ডু মানুষ সমালোচক অজ্ঞান মুখে বলিয়া বসে ‘ এই ফাঁদে এইরূপ কৌশল আছে বাহা বাল্মীকির পিতাও জানিতেন না ।, বাহাই বলুক আমি বাল্মীকির কথা ভুলিব না ; এ সম্বন্ধে অত মানুষের কথা একেবারে অগ্রাহ্য । বাহা হউক বাল্মীকির রিকমেন্ডেশন্ অনুসারে হুম্মান্ মহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করা যাইতে পারে ! আর এক কথা হইতেছে যে অন্য তত্ত্ব সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের কথা অগ্রাহ্য, কিন্তু মনুষ্য তত্ত্ব সম্বন্ধে মানুষের কথা অবশ্য গ্রাহ্য হইবে । সে দিন একজন মনুষ্য-তত্ত্ববিদ মানুষ বলিয়াছে, যে মনুষ্যজাতি বানরের রূপান্তরমাত্র, বানরের লেজ খসিলেই মনুষ্য হয় ।, অতএব বানরগণ ভাবী মনুষ্য ;—অর্থাৎ হুম্মান্ মহাশয় আমাদের ভাবী শত্রু !—ভাবী শত্রু কে শত্রুবিনা-

শোপযোগিনী একটা সভার সভাপতি বা সম্পাদক করিতে সকলেরই অমত হইতে পারে। অতএব হুমায়ূন মহাশয়ও এ বিষয়ে অযোগ্য হইলেন।

“আর মৎস্য কৃষ্য বরাহ ও উপরি উক্তরূপ দোষে ঈদৃশ মহৎকার্য্যে বঞ্চিত হইতেছেন। যে হেতু একজন প্রধান মনুষ্য-তত্ত্ব-বিদ মানুষ বলিয়াছে যে ‘মৎস্য কৃষ্য বরাহ—ইহারা ক্রমা-বশে মনুষ্য জাতির সোপান, অর্থাৎ মৎস্য উন্নত হইয়া কৃষ্য প্রাপ্ত হইয়াছে, এইরূপ এক এক জীবের ক্রমোন্নতিতে মনুষ্যের উৎপত্তি।, একথাগুলি একজন পূর্বকালের মানুষের বাক্যের মর্ম্মার্থ, একালে বৈজ্ঞানিক নামে এক প্রকার মানুষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারাই হইলে গ্লবিজারিনে ও শম্বুকাদিকে ছাড়িয়া প্রথমেই মৎস্যের নাম করিতে হয়ত সঙ্কোচ করিত। যাহা হউক সে ব্যক্তি ভ্রান্তিক্রমে হুসিংহকেও মানুষের পূর্বোপাদান বলিয়াছে, সত্যবটে, একদা আমার একটা রাজা-মানুষ বধ করিবার প্রয়োজন হওয়ার, কিছু চাতুর্য্যেরও দরকার পড়ে, তদনুরোধে আমি মানুষের ন্যায় জজ্ঞাঙ্গর ধারণ করিয়া একস্থানে কোঁশলে লুকাইলাম। পরে সুর্যোগ বৃদ্ধিরা রাজাটাকে নখাত্রে লোকান্তরিত করিলাম। সেই অবধি কোন কোন মানুষ আমার বাহাদুরীর কোঁশল বুদ্ধিতে না পারির’, আমাকে বামন নামক একটা আশ্চর্য্য জানয়ারের পূর্বাবতার বলিয়া স্থির করিয়াছিল; বাস্তবিক সেটা তাহাদের নিতান্ত ভ্রম। যাহা হউক আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশ্চয় করিয়াছি, যে প্রায় সকল জন্তুই কোন না কোন দোষে এ সভার সভাপতি হইতে উপযুক্ত হইতে পারেন না।—তবে আমাকে সকলেই স্বেছ করেন, বলবান্ বলিয়া প্রশংসাও করিয়া থাকেন, শিশু মানুষদিগের পাঠ্য পুস্তকের অনুগ্রহে অনেক রকম কল কোঁশলেরও খপর রাখি, আর ভরসা করি শত্রু-বিনা-



শেও কেহই আমার সম কক্ষ না হইতে পারেন । অতএব আমি সমস্ত সভাগণের নিকট সন্নিয় নিবেদন করিতেছি, যে যদি অনুমতি হয়, তবে আমি সভাপতি ও সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি ।,

সিংহের বক্তৃতা সমাপন হইলে, সকলেই মুহূর্ত্ত জন্য অবাঞ্চ হইল, পরক্ষণেই কতকগুলি কাটুকর জন্ত পূর্ববৎ অনুমোদন করিল । অপর কতকগুলি ‘মৌনঃ সম্মতি লক্ষণঃ’, প্রদর্শন করিলে, সিংহ, সভাপতি ও সম্পাদক সাব্যস্ত হইল । সিংহ চেয়ার বীষ্ঠ (চেয়ার ম্যান) হইলে তখন সভার মন্ত্রিই লইয়া দ্বন্দ্ব উপস্থিত ! সকলেই এক বাক্যে বলিয়া উঠিল, ‘যিনি যত শত্রু অর্থাৎ মানুষ দমনে সমর্থ তিনি তত মন্ত্রীর কার্যের উপ-যুক্ত ।, অতএব ব্যাঘ্র, সাড়শ্বরে মন্ত্রিহের দাওয়া করিল । তাহাতে কেহ কেহ সম্মতিও প্রকাশ করিল । শৃগাল বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া এতক্ষণ নিমুদ্র হইয়াছিল, অবসর বুঝিয়া অকুতোভয়ে পুরুষোচিত ব্যবহার করিল । সর্ব সমক্ষে করযোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া কহিল, ‘বক্তৃতা-বল, শারীরিক-বলের দেয় নহে, ব্যাঘ্র মহাশয় অসাধারণ বল-শালী বটেন, কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা চাতু-র্য্যের পরিচয় কোথায় ? একাধে বিশেষ বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন আছে,—লক্ষ্যে বাম্পে একাজ চলে না । ইহা নেটের সিবিল সর্ব্বিসে প্রবেশার্থীর কাজ নহে—একাজ একটা রাজমন্ত্রীর ।

এই প্রতিবাদে উৎসাহিত হইয়া বিশালক্ষণা বিস্তার করত সর্প উঠিয়া ফোঁস ফোঁস-রবে আপনার শত্রু হস্ত ও বুদ্ধি চাতু-র্য্যাদি প্রতিপন্ন করিয়া মন্ত্রিই চাহিল ; সেই সঙ্গে রসিক দশক সজোরে বংশীধনি করতঃ অতিবড় হস্তীকেও বিব্রত করিয়া কহিয়া উঠিল, ‘আমি এ পর্য্যন্ত শত্রু পীড়নে প্রাণ-পণে যত্ন করিয়া

হইতে পারে ।, এইরূপ অনেক প্রস্তাব উত্থাপিত হইল । অবশেষে সভাপতি মহাশয় গাত্ৰোত্থান করিয়া পুনরপি কহিলেন—‘আপনারা যে সকল প্রমাণানুসারে মন্ত্রিত্বের দাওয়া প্রদর্শন করিলেন, তন্মধ্যে অনেকগুলি প্রামাণ্যই অকর্মণ্য নহে । এমন কি, কেহ কেহ অবশ্য মন্ত্রীর উপযুক্ত পাত্র । কিন্তু আপনারা কেহই ব্যাভ্রের-দ্বারা হাঁকে ডাকে উপযুক্ত নহেন—আজকাল যে রূপ ব্যবস্থার রাজকার্য চলিতেছে, তাহাতে এরূপ একটা সভার মন্ত্রিত্ব করা ঠাণ্ডাধারের কাজ নহে, বিলক্ষণ হাঁক-ডাকের প্রয়োজন—হৃদ্ধ যতই অল্প হউক সামান্য তাপে কাঁপিয়া উচ্ছিয়া পড়ি চাহি । নতুবা ডিস্ট্রেলির গৌরব ধ্বজ। দূর দেশ হইতে দেখিতে পাওয়া যাইত না । অতএব ব্যাভ্র মহাশয়ই মন্ত্রীর উপযুক্ত পাত্র ।

ক্রমশঃ

## আর্য্য সঙ্গীত ।

( গত প্রকাশিতের পর । )

৩৪

কোমল বাঁশরী তানে      স্বর্গীয় অপূর্ব গানে  
ভাষিল আকাশ মার্গ ভাষিল জগৎ ।  
ভাগীরথী ধীরে ধীরে      বলিলেন যুবকেরে  
‘বৎস ! জিজ্ঞাসিলে যত      ‘আছি আমি অবগত  
‘ দেখিয়াছি তব আর্য্য আর্য্যের সম্পদ !

৩৫

‘ এই আর্য্যাবর্ত পেরে      ‘ আছি বহুকাল ধরে  
‘ কিন্তু বাছ ! এবে আর বাঁচিনা জীবনে !  
হয়েছি নিষ্কর্ষ প্রায় !      শুদ্ধ মমতার দায়,  
পড়ে আছি আর্য্যাবর্তে      শক্তি নাত্র নাহি গাত্রে  
‘ হয়েছি অচল. অন্ধ হয়েছি নয়নে ।

۷۵

‘শৈল সত্ৰাটের মেয়ে      ‘শিব সম্মোহিনী হয়ে ;  
‘ত্রিলোক বিজয়ী বীর      ‘ভাষেনা শাস্ত্রনু ধীর  
‘কুমার বাহার তারে দেখে বাছাধন ।  
“ব্রতীশ বাসিরা আসি      ‘সজোরে সম্মান নাশি  
‘হৃদে দিয়ে লোঁহ স্তম্ভ করেছে বন্ধন ।

८१

‘বিষম বন্ধনে ছায় !                      প্রাণ ছাড় ছাড় প্রাণ  
‘কণ্ঠ রোধ হইয়াছে                      হৃদয় শুধারে গেছে  
‘তবে যে कहिছি কথা না कहিলে নয় !  
আর্যাদের সবিশেষ                      कहিতে হইবে ক্লেশ  
অতএব যাও তুমি যথা হিমালয় !

54

‘বিনয়ে জিজ্ঞাস তাঁরে ‘বলিবেন সবিস্ত’রে,  
‘অনন্ত কালের কথা। ‘আছে তাঁর মনে গাঁথা  
অক্ষর গিরীন্দ্র বাছ। দেখেছে সবল !  
‘কাল সিন্ধু কত কাল ? ‘আছেন অনন্ত কাল  
অনন্ত যুগান্ত হল তবুও অটল !

۷۰

‘ অক্ষয় অক্ষুণ্ণ তনু                  ‘ গেল হল কত মনু  
‘ রয়েছে যেমন তাই প্রকাণ্ড ভূপব !  
‘ নৈসর্গিক কোটা শত                  ‘ বিপ্রব ঘটিল কত  
‘ মক নদী হয়ে গেল                  ‘ সাগর সে মক হল  
নগর অরণ্যারণ্য হইল নগর !

80

‘অতুল বারিধি মাঝে- রাজ অটালিকা মাজে;  
‘রাজার ভবন স্থানে হয়েছে সাগর।

‘মোর মত কত শত                    ‘তরঙ্গিনী হল গত  
 ‘বসি উচ্চ সিংহাসনে            ‘দেখিছেন হৃষ্ট মনে  
 ‘চন্দ্র সূর্য্য-দিবা রাত্রি, হিমাদ্রি নম্বর :

৪১

নিভিল বিদ্যুৎ জ্যোতিঃ            প্রবাহে ডুবিল সতী,  
 ভারত সন্তান দ্রুত চলিল তখন !  
 গগন কিরীটী শিরে                    তুষার কুসুম গণে  
 -শোভে, যথা মহাকার                গিরি শ্বেতাশ্বর প্রাণে  
 পাদপ কুণ্ডল-ধরা করে আলিঙ্গন !

৪২

হিমালয় সন্নিধানে                    উত্তরিয়া কত দিনে  
 অনন্ত দুর্দশা! প্রস্তু ভারত সন্তান !  
 অমল নিজ্জ্বার তীরে                    অম-ক্লান্ত কলেবরে  
 বিবাদ তাপিত মনে                    দীন হীন ক্ষীণ প্রাণে  
 বসিল কাতরে হয়ে অতি ত্রিঃসাগ ।

৪৩

তূষোক্ষণ কাল, পরে                    অপূর্ব প্রকৃতি হেরে  
 ভুলিল হৃদয় তার                    অম হেতু দুঃখ ভার  
 লম্বু হল, যুড়াইল সে দগ্ধ জীবন !

অপূর্ব আত্মদ ভরে                    কহে গদ গদ স্বরে  
 “কি দেখিযু হেন শোভা দেখিনি কখন !

৪৪

“নিশ্চয় জেনেছি আমি- “সোনার ভারত ভূমি  
 ‘বিধাতার প্রিয় স্থান অপূর্ব সদন !  
 ‘নিখিল ব্রহ্মাণ্ড মাঝে                    যেখানে যে শোভা আছে,  
 ‘বিধি বুঝি নিজ করে                    বহুশ্রম যত্ন করে  
 ‘আনি—এই স্থানে সব করেছে রক্ষণ !

৪৫

অক্ষয় অনন্তাধারে ঐশ্বর্য্যের সীমা করে ?  
 লুপ্তক অনন্ত কাল লুটিলে এ ধন  
 তবুও না—শেষ হবে দক্ষ্য যে সে দক্ষ্য রবে  
 হবে অপবাদ ক্রেশা তুষ্টির না হবে শেষ  
 নিশার বিভব উবা হইবে যখন—

৪৬

তখন যে তুমি আমি— তোমাপেক্ষা ভাল আমি—  
 দক্ষ্য সাধু স্বভাবের বিভিন্ন কল্পনা  
 অবশ্য যে বিজ্ঞ হবে যাহার প্রতিভারবে  
 কি স্বদেশী ভিন্নদেশী সকলে স্বস্থানে বসি  
 করিবে নিশ্চয় ( তবে তুমি করিবে না )

৪৭

দক্ষ্যর স্বভাব যার জগা জগা রক্ষ তার  
 সাধু যে সে তাই রক নক চির দিন !  
 চির স্থির কিছু নয় এনে! হল কত ক্ষয় !  
 পুররবা সে মাক্সাতা তাহারাই গেল কোথা !  
 ইহাত সামান্য কথা হীনাপেক্ষা হীন !

ক্রমশঃ

## পূর্ণ বনস্কান ।

উপন্যাস ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বঙ্গীয় ১২৬৬ অব্দের বসন্তকাল । একদিন অপরাহ্নে চন্দন-  
 নগরে গঙ্গার ধারে একটা দ্বি-তল বাটীর এক প্রশস্ত কক্ষ-মধ্যে

বিস্তৃত সতরঞ্চের উপর দুইটা যুবতী এবং কয়েকটা কিশোর বয়স্ক।  
 বালিকা উপবিষ্ট।। গৃহ-মধ্যে একটা পরিস্ফুট ক্ষুদ্র আলমারীতে  
 কয়েকখণ্ড পুস্তক রহিয়াছে ;—গৃহটা আরও কত সুন্দর? সাম-  
 গ্রীতে সজ্জিত ;—বিচিত্র চিত্র-মূর্তি-অঙ্কিত কতকগুলি আলোখা  
 গৃহের ভিত্তি-লজ্জাতে সংলগ্ন রহিয়াছে ;—কারপ্যাটে তোলা  
 নপুংস। সুন্দরী মাধবী-লতা, বিধৌত-বস্ত্র-চীর রচিত বিমল গমিকা  
 কুলের মালা, নানা বর্ণের পুঁতির প্রাণিত অপূর্ব কাঞ্চ-কাঞ্চ  
 প্রদর্শিত সূচিকণ গোলাপ কুল ভিত্তি-হৃদয়ের বিলম্বিত রহিয়াছে ।  
 গৃহস্থিত। বালিকারা কত ছাউ মাউ বকিতেছে, যুবতীরা তত  
 বকিতেছেন না, ধীরে ধীরে একটা একটা কথা কহিতেছেন, তাঁহারা  
 গম্ভীর, উভয়েই সমবয়স্ক—উভয়েই অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবতী ।—যুবতীরা  
 ধীরে কথ্য কহিতেছেন । তাঁহারা বাল্যকাল হইতে প্রগাঢ়-  
 প্রণয়ে বদ্ধ । তাঁহারা অন্তর খুলিয়া বুঝিয়া বুঝিয়া বুঝাইয়া  
 কতনারবান্ কথা কহিতেছেন ; উভয়ের বাক্যে উভয়ের হৃদয়-  
 তন্ত্রী সজোরে স্পৃষ্ট হইতেছে, তন্ত্রী চঞ্চল হইয়া নাচিতেছে—  
 কত সুরে বাজিতেছে, কখনও বিষাদে কখনও বিষাদ মিশ্রিত  
 ঈষৎ আহ্লাদে হৃদয়স্থ স্নায়ু-যন্ত্র স্ফূর্তিত হইতেছে ; তাঁহারা  
 পরস্পরের ব্যাথায় ব্যাথিতা,—পরস্পরের অন্তরের সুরে সুখিনী,—  
 সেই ব্যথা এবং সুখ সমভাবে অনুভব করিতে শিখিয়াছেন  
 বলিয়া, তাঁহাদের প্রণয়ে বড় সুখ ; তাহাতেই এক একটা কথায়  
 অনন্ত ভাব-সমুদ্র উচ্ছৃঙ্খলিত করিয়া কতসাধে দুইজনে গম্ভীরভাবে  
 ধীরে ধীরে কথা কহিতেছেন ।

কেম ? এত চিন্তা কেন ? এত গাম্ভীর্য কিসের ? যৌবন-  
 চাঞ্চল্য স্বর্ক করিয়া এত গাম্ভীর্য কিসের ? তা এখন কে বলিবে ?  
 তাঁহাদের সম্মুখে কোন্ দুঃখ বা শোকের গভীর-তরঙ্গ উছলি-  
 তেছে তা কে বলিবে ? তাঁহারা দুইজনে ধীরে কথা কহিতেছেন ।—

বালিকা দিগের মধ্যে একটীর নাম কমল,—কমলা দশম বর্ষীয়া বালিকা; যুবতী-দ্বয়ের কথার মাঝখানে কমলা কথা কহিল। বলিল “ বড় দিদি ! তবে বে বিপু দিদির মা বলিলেন অমলকৃষ্ণ বেঁচে আছেন ! ” যাঁহার প্রতি প্রশ্ন হইল, তিনি কমলার জ্যেষ্ঠা ভগিনী—নাম বিমলা। পাঠক মহাশয় ! এখন বিমলাকে চিনিতে পারিবেন। এই দুইটা যুবতীর মধ্যেই একটীর নাম বিমলা; বিমলা কমলার কথার উত্তরে বলিলেন “ আহা দিদি তোমার কথা সত্য হোক, তিনি ফিরে আসুন !, কিঞ্চিৎ মৃদুস্বরে সঙ্গিনী-যুবতীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “ সই ! আমাদের কমল কেমন চতুর দেখেছ, কথাটা পড়িলেই ইচ্ছিতে বুঝিতে পারে !, বিমলা এই কথা বলিবার সময় যখন চাহিলেন, তখন দেখিলেন দুই বিন্দু অশ্রু সঙ্গিনীকে চক্ষে অঞ্চলদ্বিতে অনুরোধ করিতেছে; সেই অশ্রু-বিন্দু-দ্বয় দৃঢ়-প্রতি গলাইয়া বিমলার মধ্যে প্রবেশ করিল,—বিমলা নীরবে কান্দিলেন, কিন্তু চক্ষে জল পড়িলেন,—সে রোদন আর বেহু বুঝিল না কেবল সঙ্গিনী বুঝিলেন। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব—উভয়েরই চক্ষু নির্নিমেষ—উভয়েরই মকল অঙ্গই নিশ্চল।

বিমলা অনেকক্ষণ পরে বলিলেন “ সই ! ”

সঙ্গিনী উত্তর করিলেন “ কেন সই ! ,

বিমলা। “ শব্দ শুনিতে পাইতেছ ? বোধ হয় গাড়ী আসিল।

সঙ্গিনী। “ ও শব্দ তাঁর গাড়ীর নয়, তিনি আজ গাড়ীতে আসিবেননা। কাল যাইবার সময় বলিয়াছিলেন, ওপারে কোথায় একটা বালিকাবিদ্যালয় হইবার কথা হইতেছে, তাহারই কি পরামর্শ-জন্য আজ দশটার সময় নৈহাটী যাইবেন, অপরাহ্নে সেইখান হইতে একেবারে এখানে আসিবেন; তাহাতেই আজ গাড়ীতে আসিবেন না—নৌকায় আসিবেন। বেলাপ্রায় চারিটা

হইয়াছে, বোধকরি এতক্ষণ আসিতেছেন ।

বিম । ‘সই ! মেমসাহেব তোমায় বেশ ভাল বাসেন, কাল ঘাইবার সময় আর কি বলিলেন ?

সঙ্গি । ‘বাহা বলিয়া থাকেন, আদিও তাঁহার কথা তোমাকে যাহা বলিয়া থাকি তাহাই বলিলেন,—বলিলেন ‘পৃথিবীতে ঋক্ট ধর্ম্মই পবিত্র । তাহা ভিন্ন মনুষ্যের পরিত্রাণের উপায় নাই ।

বিম । ‘এ কথায় তুমি কি বলিলে ?

সঙ্গি । আমি বলিলাম পরিত্রাণ কাকে বলে তাহা যে জানে না, তাকে পরিত্রাণের পথ দেখান বিফল !

বিম । “তারপর তুমি আর কিছু বলিলেন ?

সঙ্গি । “কিছু বলিলেন না—মুখ নত করিলেন, অধর প্রাস্ত বিরক্তি চিহ্নে যেন একটু ফুলাইলেন—কিছু বলিলেন না, চঞ্চল-পদে গাড়িতে উঠিলেন !

যখন তাঁহার। এই কথা কহিতেছেন, তখন বেলা চারিটা বাজিয়াছে, রোদ্দের উত্তাপ অগ্নি হইয়াছে । যে কক্ষে বসিয়া আছেন, তাহা বাটার দক্ষিণ-পূর্ব-প্রান্ত-স্থিত কক্ষ—তাঁহার দক্ষিণ দিকের জানালা খোলা;—দক্ষিণ দিকের বহিঃপার্শ্বে ভিত্তি সন্নিকটে কয়েকটা সারি সারি কাউরুক । তখন বাসন্তিক অপরাহ্নের সরস সূর্য্য মৃদু বাতাস কাউরুকের সরস শাখাগুলির সহিত ক্রীড়া করিতেছিল । সরস বায়ুর উত্তেজনায় সরস শাখা-গুলি পরস্পর কর প্রসারণ করিয়া হেলিয়া তুলিয়া একটা অপরা-টার গাত্রে পড়িয়া, জড়াইয়া জড়াইয়া কত ভঙ্গী করিয়া নাচিতে-ছিল ; আপনাদের স্বাভাবিক মনোহর ঝিম-সুরে গাইতেছিল—যেমন চিরকাল গায় তেমনি সুরে গাইতেছিল । অন্যমনস্কা যুবতীরা সে মৃত্যু গীত দেখিতে বা শুনিতে পাইতেছিলেন না । সরস বায়ু কখনও কাউরুক ছাড়িয়া খোলা জানালা দিয়া গৃহে



এবেশ করিয়া, গৃহ-স্থিত অন্যান্য সকল সামগ্রী ছাড়িয়া সরসাদী যুবতীদিগের কুর্ কুরে বস্ত্র ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, তাঁহাদের কর্ণকুহরে ফু দিতেছিল, নালিক'-বিবরে ফুৎকার দিতেছিল, কবরী-বন্ধনাবশিষ্ট ললাট-প্রান্ত-স্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশগুলি অ'ন্তে আস্তে দোলাইতেছিল, বক্ষোপরি-বিন্যস্ত বস্ত্র-ভাগ-মধ্যে প্রবেশিয়া বস্ত্র সরাইয়া সরাইয়া শিথিলীকৃত করিয়া তন্মধ্যে লুকোচুরি খেলিতেছিল ।—যুবতীর। অনন্য মনে মন খুলিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন, বায়ুর রঙ্গ-রস অনুভব করিতে পারিতে ছিলেন না । যখন তাঁহাদের কথা হইতেছিল তখন উভয়ের মন উভয়ের মনে আকুট হইয়াছিল । কথা সুরাইলে আকর্ষণ শিথিল হইল, উভয়েরই আপনার মন আপনার হইল, তখন বাহিরের কার্যে দৃষ্টি পড়িল ;—উভয়েই বায়ুর নিকট অপ্রতিভা হইলেন । নিজের অন্য মনস্তা ছিলেন বলিয়া, বায়ুকে দোষদিতে পারিলেন না । ঈষৎ মুখ-ভঙ্গীর সহিত সুন্দর-নম্র গোলাপি অধর টিপিয়া, ঈষৎ মধুর হাসি ছাদিয়া বাস্তবাবে অঙ্গ-বস্ত্র যথা স্থানে সন্নিবেশিত করিতে লাগিলেন ; সন্নিবেশিত করিতেই অর্ধ-কটাক্ষে একবার দ্বারের দিকে চাহিলেন—দেখিলেন কেহই নাই ; বসন্ত-বায়ু গৃহ মধ্যে একা সঞ্চারণ করিতেছে । সেই লজ্জা-নাখা সুন্দর মুখের ঈষৎ হাসি কেমন সুন্দর—দিন-মানের বিদ্যুতের ন্যায় ক্ষণজন্য অস্পষ্ট হাসি কেমন সুন্দর দেখাইল ! সে হাসির মাদুর্য্য আর কেহ দেখিল না, কেবল বসন্তবায়ু একা দেখিল । তেমনি মুখের তেমনি ভাবের, তেমনি হাসি, যিনি দেখিয়াছেন, তিনি অবশ্য একদিন সুখী হইয়াছেন । যাহা হউক সেখানেত আর কেহ ছিল না, তবে এত লজ্জা কেন ?—আছে, লজ্জার গভীর কারণ আছে; নিরুজ্জ্বল লজ্জা না করিলে, কুল-যুবতীদিগের নিজের স্বভাবই তাঁহাদিগকে নিন্দা করিবে, সেই নিন্দার ভয়ে এত লজ্জা ।

সুন্দরীরা স্পর্শ বাসু-সেবন করিতে করিতে যুক্ত গবাক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, অস্পষ্ট বেলা আছে ; এখনও মেঘ-মাহেব আসিলেন না কেন ? তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । এমন সময়ে প্রকোষ্ঠের নিম্ন-তলে সিঁড়ির দ্বারে জুতার শব্দ শুনিতে পাইলেন, কে আসিতেছে, —সকলে সাবধানে বসিলেন, দ্বারের-দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন একটা বিবী আসিলেন । কক্ষ-ভান্তরে সতরঞ্চের উপর উত্তরদিকের ভিত্তির লাগাও দুইখানি চেয়ার সারিঃ সংস্থাপিত আছে, বিবী তাহারই একখানিতে উপবেশন করিলেন । বিবীর দক্ষিণ হস্তে একটা ক্ষুদ্র রেশমি ছাতা, বামহস্তে একখানি ক্ষুদ্র রঞ্জিত পুস্তক । সক্ষীক বিলাতি পরিস্ফুটে আরত, মস্তক পালকের টুপি, গাত্রে বেগনিরঙের কোটের উপর বিচিত্র শিম্পা-খচিত জামনানি ওড়না বিন্যস্ত আছে । চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্তু চঞ্চল, নাসিকা ঈষৎ টেপা ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র—ওষ্ঠাধরের বর্ণ গোলাপ ফুল অপেক্ষা কিঞ্চিৎ লাল বোধ হয়, শরীরের বর্ণ সম্পূর্ণ বিলাতি । বয়ঃক্রম অনুমান ত্রিংশৎবর্ষ, কিন্তু এই বয়সেই তাঁহার ললাটদেশ মিতান্ত্র প্রবীণার ন্যায় বলী-বিশিষ্ট । দেহটা ঈষৎ খস্কাকৃতি । তাঁহার নাম মিষ্ট্রেন্স্ “কর্ণক ”

যে বাটার একটা কক্ষ মধ্যে বাজালীর অন্তঃপুর—বিহারিণী কামিনীগণ বসিয়া আছেন, নির্বিঘ্নে ক্রী-সুলভ কথোপকথন করিতেছেন, সে বাটা বাজালীরই হইবে । তথার বিবীর সমাগম কেন ? বিবী শিক্ষিত্রী ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গৃহ-মধ্যে বিবীর সমাগম হইলে, গৃহস্থিতা সুবতী ও বালিকা-গণ সেলাম করিল । সুবতীহরের কথোপকথন সুগভীর হইল, —

সকলেই নীরব । বিবী কথা কহিলেন, বিবী বাঙ্গালা লেখা পড়া জানিতেন, বাঙ্গালা পুস্তক পড়িতে পারিতেন, বাঙ্গালা ভাষায় কথা কহিতে পারিতেন । কিন্তু তিনি যেরূপ বাঙ্গালা কহিতেন, তাহা শুনিতে হয়ত সকল পাঠকের ভাল লাগিবেনা, কেহ বিরত বোধে পরিহাস করিতে পারেন—কাজনাই, তাঁহার বাঙ্গালা তাঁহারই থাকুক--আমরা তাঁহার কথা আমাদের নিজের ভাষায় বলির । বিবী কহিলেন = বিধু ! আজ এত বিমর্ষ কেন ?, কক্ষ-স্থিত। দুইটি যুবতীর মধ্যে একটির সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইয়াছে, তিনি বিমল।—অপরের নামই বিধুমুখী—বিধুমুখীর প্রতি প্রেম হইল “ বিধু আজ এত বিমর্ষ কেন ?, বিধুমুখী ক্ষুদ্র নিষ্ঠাসের সহিত অধরপ্রান্ত ঈষৎক্ষুরিত করিল—যেন ওষ্ঠাধর সীমায় একটু হাসির রেখা দেখা দিল, কেহ দেখিল, কেহ দেখিল ন ; এহাশি যেন কাহারও অনুরোধে বাহির হইল ; যেন প্রভাত সময়ের সরোবর-তীরস্থ গুল্মमध्ये একটি খদ্যোতিক। কণ্ঠে স্ফুটে একবারমাত্র দীপ্ত হইল, সে সময়ের সে দীপ্তি কেহ দেখিতে পাইল কেহ পাইল না । বিধুমুখী সেই হাসির সহিত মৃদু-স্বরে উত্তর করিলেন “ না বিমর্ষ কৈ ।, বিবী সে কথা শুনিয়াও যেন শুনিতে পাইলেন না । অন্য-মনস্ক-ভাবে বালিকাদিগের পাঠে উপদেশ দিতে লাগিলেন, তাহাদিগের ক্ষুদ্র পুস্তকে লিখিত মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি, গোলাপফুল প্রভৃতির গল্পগুলি কত মনঃসংযোগপূর্বক বুঝাইয়া দিলেন । বালিকাদিগের পাঠ শেষ হইল ।

বিবী যুবতীদিগের প্রতি নেত্র-পাত করিয়া কহিলেন “ বিমলা আজ অধিক বেলা নাই, তথাপি তোমাদের এক আধটুক কাজ দেখি ।, যুবতীরা আপনাদিগের টিনের বাক্স উদ্ঘাটিত করিয়া তন্মধ্য হইতে বিচিত্র কাকত-খচিত মোজা ও কারপ্যাট বাহির করিয়া দেখাইলেন, পুঁতির নির্মিত কলম-দানে কত মনের মত

শিক্ষিতা কুর্গ দেখাইয়া প্রশংসা পাইলেন, বেসমি বস্তুর উপর মনোহর জামদান তুলিতে লাগিলেন, কদাচিত্ চিত্র-ফলকে তন্ময় কলাইতে লাগিলেন, শিক্ষয়িত্রী দেখিলেন ;—সে দিন বেলা নাট বলিয়া তাঁহাদিগের পুস্তক পাঠ হইল না। বিবী গা-তুলিলেন। গমনের সময় বিধুমুখীকে বলিলেন ‘এস বিধু বাড়ী বাবে ?’, বিধুমুখী হৃদয় ভরিয়া শিক্ষয়িত্রীকে ভক্তি করেন, অন্ত-রের সহিত তাঁহার কথা শুনেন—তবে আজও সেই ভক্তি অচলা অটল। আছে কিনা তাহা বিধুমুখীই জানেন। যাহা হউক শিক্ষয়িত্রীর বাক্যে বিধুমুখী ধীবে ধীবে নীবে উঠিলেন—বেন দা-পীড়িত তরুণ মুহূর্ত্ত হইবার আশঙ্কায় কেহ ধীবে ধীরে উঠিল—বিধুমুখী বাস্তবিক বিমর্ষ ।

তিনি উঠিয়া একদা ব বিমলার দিকে চাহিলেন, বিমলাও চাহিলেন,—দেখিলেন বিধুমুখীর চক্ষুর তার। গভীর তরঙ্গ ভাসিতেছে—ডব ডব করিতেছে ; বিধুমুখীর সেই চক্ষুর মূর্ত্তজন্ম চাহনিতে বিমলার হৃদয়ে অনন্ত-ভাব সমুদ্রের অনন্ত স্রোত বিলোড়িত হইয়া উঠিল, বিপুল-তরঙ্গে পূর্ব-স্মৃতির ভাব তূপ ভুবিতে লাগিল—উঠিতে লাগিল—ভাসিতে লাগিল ; একবাবে কত কথা মনে পড়িল ; উভয়েরই হৃদয় ক্ষণজন্ম স্তম্ভিত—অবসন্ন হইল ; বিধুমুখী আশ্রিত আশ্রিত চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন, আশ্রিত বিবীর পশ্চাদ্ভঙ্গিনী হইলেন ।

সোপানাবলী অতিক্রম করিয়াই কক্ষের নিম্নতল—তথ্য হইতে বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে নামিলেন ; প্রাঙ্গণ হইতেই দৃষ্ট হইল বিবীর আরোহণের নিমিত্ত দ্বারদেশে কিটেন প্রস্তুত রহিয়াছে । দেখিয়া বিবী সেই প্রাঙ্গণ পাশ্বেই বিধুমুখীর সহিত কি কথা কহিবার নিমিত্ত দাঁড়াইলেন, বিধুমুখীকে সম্বোধন করিয়া অন্যের অশ্রাব্যস্বরে অতি ধীরে ধীরে অনেকগুলি কথা কহিলেন, বিধুমুখী

নীলবে শুনিলেন—কোন উত্তর করিলেন না। শেষে কত সঙ্কচিত ভাবে যেন কোথায় প্রাণ রাখিয়া বিবী আর একটা কথা কহিলেন, কহিয়া বিধুমুখীর মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

বিধুমুখী এতক্ষণ কথা ভাল হটক মন্দ হটক স্থিরভাবে শুনিতে ছিলেন, এই কথায় আর সে স্থিরতা রাখিতে পারিলেন না—যেন অকস্মাৎ ভীষ্মাদী-স-ভার বিপুল বজ্রাগ্নি তাঁহার মস্তক হ্রিৎভিন্ন করিয়া। জ্বালাইতে লাগিল, জ্বৎপিণ্ড দহিতে লাগিল, ঘে'র গর্জনে অবগদয় বধির করিল। তাঁহার নয়ন—প্রাশস্ত রক্তিমাতা। রেখা প্রকাশিত; একবার চক্ষে জন পড়ে পড়ে বোধ হইল—পড়িল না; সুন্দর নিটোল ললাটে ধমনী শিহরিল; শব্দ-শূন্য নির্মাল অতি খর খর বহিতে লাগিল; রক্তের খর গতিতে যেন সর্ব শরীর ঈষৎ কণ্টকিত হইল; সরল গ্রীবা কাঠিন্য প্রাপ্ত হইয়া, ঈষৎ বক্সিত হইল; কোমল চক্ষে স্থির কটাক্ষ জ্বলিতে লাগিল। বক্র—গ্রীবা, তাহার উপরে স্থির চক্ষে লোল কটাক্ষ, যেন টঙ্কারিত ধনুর আগে তীক্ষ্ণশর সংযোজিত হইয়াছে।—গে'ল'দী অধর লোহিত হইয়াছে, আব উদ্ভয়রূপে নিরীক্ষণ করিলে জ'ন'-যায় অধর একটু ফুলিয়াছে, একটু উজ্জ্বল হইয়াছে। আর কেহ অঙ্গ স্পর্শ করিল না বলিয়া বিধুমুখীর শারীরিক উত্তেজিত অনুভব হইল না; কেহ বক্ষঃস্থলের বস্ত্র উন্মোচন করিল না বলিয়া হৃদয়স্থ শোণিতাধারের তর তর স্পন্দন কেহ দেখিল না। বিধুমুখী বসিয়া পড়েন পড়েন বোধ হইল, কিন্তু পড়িলেন না—তত্ত্ব কার দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেই সময়ে বিধুমুখীর অন্তঃকরণ চিন্তা, যদি তথায় এমন কেহ থাকিত, তবে সে দেখিত বিধুমুখীর হৃদয়সাগরে তুমুল ঝটিকা বহিতেছে, তাহার উপর আজ তেজ কটাল !!

বিধুমুখীর এই বিকৃত-গম্ভীর। মুক্তি বিবীর অন্তঃকরণ স্পর্শ

করিল, তাঁহার অন্তরে ভীম আঘাত করিল, হৃদয়-বস্ত্র বিপর্যাস্ত  
করিতে লাগিল । বিবী অনেকক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া কহিলেন  
“বিধু এক গা হইলে কেন ?”—উত্তর নাই ; বিবী তখন অহাশ্ব  
বিধুমুখীর হস্ত ধরিয়া ঈষৎ উত্তোলিত করিলেন কত ভীত-সঙ্কুচিত  
স্বরে পুনরাপি কহিলেন “বিধু কথা কওনা কেন ?, বিধুমুখীর  
দেহ মোহ-ভঙ্গ হইল ! স্থির কটাক্ষ স্পন্দিত হইল, কিন্তু মুখে  
কথা নাই । বিবী একটু স-লজ্জভাবে অশ্রু-বাহার কথা কহিলেন  
‘বিধু তবে আমি আমি’, বিধুমুখী এবার কথা কহিলেন, একপ  
তেজ-গম্ভীর স্বর বিধুমুখীর কণ্ঠে বিবী অ’র কখনও শুনে নাই—  
এই হৃদয় শুনিলেন ‘নেম সা’হব ! আমি অ’র বালিকা নহি,  
আমার সুখ-দুঃখ অ’র বালিকার মতন নহে, আমার সুখ-দুঃখ  
মর্ম্ম স্পর্শ করিতে শিখিয়াছে । আপনার কোন কথায় আমি  
বস্ত্রণা পাইব হবত এ বিশ্বাস আপনার একেবারেই না  
থাকিতে পারে । আপনি আমায় কত ভাল বলেন, হাতে  
ধরিয়া কত দিয়ন শিখাইয়াছেন, বলিতে আমার মুখে বাধে—  
আজ আপনার কথায় আমার মর্মে ব্যথা হইয়াছে । আরও কথা  
আছে— আপনার কাছে বলিতে লজ্জা কি ? আমার মা শুনি-  
য়াছেন আমার স্বামী অদ্যাপি জীবিত আছেন ।

বিবী বিধুমুখীর এই সকল কথা শুনিলেন, এই কথাগুলি কহিতে  
কহিতে বিধুমুখী কয়েক বিন্দু অনিবার্য্য-অশ্রু নোচন করিলেন ;  
তাহাও দেখিলেন ; বিবী লজ্জিতা হইলেন, অপ্রতিভা হইলেন,  
মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়া দুষ্কর্গ করিয়াছেন বলিয়া আত্ম-  
ভৎসিত হইলেন—আর বিধুমুখীর প্রতি চাহিতে পারিলেননা,  
নত-মুখে শকটারোহণ করিলেন ।

# বর্তমান সমাজে বঙ্গদ্রোহ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বালাবহু।।

জানিনা কোন মহাপাপের ফলে বঙ্গে বালিকা হইয়া জন্মাইতে হয়! পশু পক্ষি-শাবকেরাও পিতা মাতার আদরে বঞ্চিত হয় না অভাগী বঙ্গ বালিকার। পিতা মাতার আদরে বঞ্চিত।। সংসারে বঙ্গ বালিকার দুঃখে দুঃখিত হইয়া ‘আহা!’, বলে এমন লোক নাই। তাহার। যেন শ্রোতের তৃণ, শ্রোতে ভাসিয়া আনিয়াছে আবার শ্রোতেই ভাসিবা। বাইবে কেহ দেখিয়াও দেখিবে না।।

গর্ভবতী সন্তানের মাকে “তোমার কণ্ঠা হইবে ., বলিয়া কোঁড়ক কর, অমনি তাঁহার গাত্রে কণ্টক বিদ্ধ হইবে, অন্তরে অন্তর্দাহকারী দিবাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, প্রকুন মুখ খানি বিবন্ধ কালিমমাখা হইয়া বাইবে।

কণ্ঠা, জন্ম জন্মান্তরীণ পাপের প্রতিকূল ভোগ করিবার জন্ত স্নেহ শূন্য, আদবশূন্য, অশুশ্রুশূন্য, অজ্ঞান অশিক্ষিত। পক্ষ-পাতময়ী বঙ্গভূমিতে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিল, অমনি গ্রহমধ্যে, পল্লীমধ্যে আল্লীব স্বজন প্রতিবাসীদের মধ্যে নিরানন্দের তরঙ্গ উঠিল।† পিতা মাতার শিরে বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাঁহারা

---

† আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি কোন বিদ্যালয়ের একজন শিক্ষক একদিন বিদ্যালয়েই উপস্থিত থাকিতে থাকিতে বাটীর পত্র পাইলেন। পত্রপাঠে জানিতে পারিলেন বাটীতে তাঁহার পরিবার একতী কণ্ঠা প্রসব করিয়াছেন। শিক্ষক মহাশয়ের মুখ হঠাৎ শুকাইয়া গেল, তিনি তখন অবসর লইয়াবাসায় গেলেন। বাইবার সময় দেখা গেল তাঁহার শরীরে ভয়ানক স্বঃ-হইয়াছে।

স্বথের সুখী হুঃখের দুঃখী তাঁহারা বিষাদে নীরব হইলেন ।  
 যাহারা শত্রু, বন্ধে কণ্ডা হইলে তাহাঁরাই আত্মদিত হয়,  
 তাহাঁরাই হাসিয়া থাকে, বালিকার জন্ম হওয়াতে  
 স্নেহের বন্ধীর পিতা মাতার শত্রু হাঁসিল । ঠাক্কণদিদি  
 আমোদ আত্মদিত ভাল বাসেন, পুত্র হইলে, তিনি পুত্রের  
 পিতার কাছে নিশ্চয় সন্দেহের দাওয়া করিতেন, মাতার কাছে  
 ভাণ্ডারীর শ্লোক কাটিতেন । আজ কণ্ডা হইয়াছে, তাঁহারাও  
 কণ্ডা কহিবার উপায় নাই, তিনি হৃদয় শুষ্ক নীরস কণ্ডায় বলিবেন  
 “মেয়ের রাজ্য বর আনিতে হইবে, বাপ আজ হইতে টাকার  
 যোগাড় করুন । শুনিয়া পিতা বাহিরে ক’ঠ হাঁসি হাঁসিলেন,  
 কিন্তু অন্তরে স্বর্গ মর্ত্য অকুল পাথার ভাবিতে লাগিলেন !

বালিকা স্মৃতিকাণ্ডের মরিলেই বোধ হয় প্রসূতি সম্ভাব পাই-  
 তেন, পিতার মনস্তাপ দূর হইত, আত্মীয় স্বজনের। সুখী হইতেন, কিন্তু  
 সে মরিবে কেন ? সে যদি মরিবে তবে আর তাহার প্রাণশ্চিত্ত  
 হইল কি ? প্রসূতির অন্তরে পরিতাপ — কিন্তু সে পরিতাপ  
 আপাততঃ কিছু সাম্য বটে । নৈসর্গিক স্নেহ বড় আশ্চর্য্য সমগ্রী  
 পাষণী জননী আত্ম বিস্মৃতি হইয়া কণ্ডার মুখে শুভ দিল ।  
 শুভ দিক্ না কেন, তাহার সে বিস্মৃতি অচিরস্থায়িনী, কতক্ষণ ?  
 আবার যে সেই পরিতাপ । প্রসূতির পুত্র মুখ নিরীক্ষণ কামনা  
 হৃদয়মধ্যে একবারে বন্ধমূল হইয়াছিল, হঠাৎ তাহার উন্মূলন  
 কামনা অন্তঃকরণ মধ্যে স্থান পাইতে পারে কি ? গর্ভাবস্থায়,  
 পিতা মাতার হৃদয়, গর্ভে কণ্ডা সম্ভব কামনা কোন রূপেই করিতে  
 পারে না । বন্ধদেশের পিতা মাতা আশার কুহকে মুগ্ধ হইয়া  
 ভ্রমাত্মক কুসংস্কারকুল সমাজ কর্তৃক ক্রমাগত প্রভাবিত হইয়া  
 পুত্রের কোমল-নবনীত মুখমণ্ডল কামনায় চিত্ত করেন । পুত্রের  
 অমৃতাভিষিক্ত হাঁসি পুত্রের অমৃতাভিষিক্ত আধ আধ কণ্ডা,



পুত্রের বাল্য, কোঁমার, কৈশোর, ক্রমাগত যে কোন মাধুর্য, যে কোন রমণীয়তা তাহা কল্পনায় চিত্র করেন। পুত্রের বিদ্যা, পুত্রের গৌরব, পুত্রের সম্পদ—ঐশ্বর্য-সুখ-সম্বলিতা, বাহ্যিক জগতে স্মৃতির বলিয়া পরিচিত, তাহারই কল্পনা করেন। আশার মোহে, কল্পনা চক্ষে গর্তস্থ পুত্রকে কখনও কোট পেণ্টুলেনে, কখনও সামল চাপ্কানে, কখনও বা এমে গাউনে সূক্ষ্মজিত হইয়া বেড়াইতে দেখেন। ইচ্ছা সে গর্তে কত। হঠাৎ বঙ্গীয় জনক জননী যে কেমন মনস্তাপে দগ্ধ হন, তাহা সম্ভবতঃ অপক-পাতী পাঠক! সুশীলা সম্ভবতঃ পাঠিকা! আপনার নও বুদ্ধিতে পারেন, কিন্তু তদুপরে বাঁহারা কতবার মাতা বা পুত্রের পিতা তাঁহারা বিনোদিনীকে ক্ষমা করিষেন।

নহিলে নয়, তাই বঙ্গীয় প্রসূতি বঙ্গ বালিকার মুখে তখন দিলেন। বালিকা কতক মাতৃ রূপায়, কতক নৈসর্গিক নিয়মাম্বিনে, বর্জিতা ও রক্ষিত। ইহাতে লাগিল। দিন যায় কেহ দেখেনা, বঙ্গ বালিকা বাড়িতেছে; মাস যায় কেহ দেখেনা, বঙ্গ বালিকা বাড়িতেছে। প্রসূতি অভাগী কন্যাকে প্রসব করিয়া অবধি বিষাদজ্বরেতে গাঢ়ালিয়া দিয়াছেন; কন্যাকে দেখিয়া ত্রমে বা অশ্রু মনস্তে হাঁসেন না। কত আপনা আপনি হাঁসে, আপনা আপনি কাঁদে, আপনা আপনি নীরব হয়! \*

দিন দিন তিল তিল করিয়া বাড়িতে বাড়িতে আজ বঙ্গ বালিকা ছয় মাসের হইল। (আজ না করিলে নয় তাই) বালিকার নামকরণ হইবে। পুত্রের নামকরণ সময়ে বাচীতে মহোৎসব, পুত্রের নাতুল, পুত্রের মাসী, আরও আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব

\* কোম কোন সমালোচক বঙ্গ বালিকাদের দুর্ভাগ্যকল এত অধিক নয় বলিয়া ভাবিতে পারেন, কিন্তু এদেশীয় কোলীয়া প্রথা স্মরণ করিলেই সে ভ্রম অন্তর্হিত হইবে

কউ কে আসিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেন। বাটীতে লোক  
ধবিত না। আজ ভাগ্যবান, ভাগ্যবতী, পিতামাতার হৃদয়  
প্রবাহে আহ্লাদের তরঙ্গ উঠিত (নিতান্ত শত্রু ব্যতীত) প্রতি-  
বাসীরা আজ ‘হীরালাল বাবু’র পুত্রের অন্নপ্রাশন, বলিয়া কত  
আমোদ করিত। আর ঠাক্কণদিনী। রাজা অধরে মধুর হাঁসি  
হাঁসিয়া খোঁকার মায়ের কাছে গিয়া বসিতেন। রুদ্ধা আবার  
যুবতী হইয়া যুবতীর দলে মিশাইয়া যাইত। খোঁকার নাম কি  
রাখা হইবে?, বলিয়া অন্তঃপুরে একটা হুলস্থূল পড়িয়া যাইত।  
বৈটকখানার নব্যা বাবুর দল অভিধান লইয়া বসিতেন স্বকের দল  
সূর্য্যবংশ, চন্দ্রবংশ সপ্তকাণ্ড, অষ্টাদশ পর্ষ পুরাতন ভূপ মন্ডন  
করিতে বসিতেন, কিন্তু আজ বঙ্গবালিকার অন্নপ্রাশন (আবার  
বলি নইলে নয় তাই) আজ সে উৎসব নাই, সে আমোদ নাই  
সে স্মৃতি নাই, কাহারও মুখে কোন কথাটী নাই। সমস্ত নীরব।  
পুত্রের অন্নপ্রাশনে পাঁচ শত টাকা ব্যয়, দিরতাং ভোজ্যাতাং  
কন্ডার সময় পাঁচসিকা হইলেই যথেষ্ট হইল। পাঁচটী ব্রাহ্মণ  
ভোজন আর পাঁচ পরমা পুত্রহিতের দক্ষিণা, আবার কি  
চের হয়েছে। কন্ডার নাম রাখিবার জন্ত স্বতন্ত্র গোলযোগ  
নাই। আর না সুন্দরী, থাকো সুন্দরী ক্ষান্ত সুন্দরী প্রভৃতি  
কয়েকটী নাম বঙ্গবালিকার জন্ত সর্ব্ববাদি-সম্মত নির্ধারিত হই-  
রাছে। উহারিমধ্যে একটা নাম বাছিয়া রাখা হইল।

কন্ডার মাসী বডমিষ্ট ভাল বাসিতেন, তাঁহার মিষ্ট ভালবাসার  
জ্বালায় শাকের ডালনা খুঁকিতে পারা যায় না, বুটের ডাইল  
চিনিরতারে খাইতে হয়। ঘন আউটন ছুখেও মিষ্টের ছড়া-  
ছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনিই কেবল গুরুপ নামে সম্ভোধ  
পাইলেন না। তিনি অভাগী বালিকার জন্ত মিষ্টতর নাম অনু-  
সন্ধান করিয়া গাছ-গাছড়া, ফল-ফুল মধু-মিষ্টান্ন, হীরা, জহরৎ

সোনা-রূপা, ধাতুপিণ্ড মাথা মুণ্ড হইতে অল্প একটি নাম বাছিয়া রাখিলেন । সে নাম বঙ্গবালিকার সৌভাগ্যের ফলে নহে, বালিকার মাসীর মিকি প্রিয়তার অনুরোধে । বঙ্গবালিকা মরিবে না, পাথরে আঘাত করিলে, জলে ডুবাইলে, অনলে পোড়াইলেও যেন বঙ্গবালিকার মৃত্যু নাই ; বলিকা যেন বর পাইয়া, অমৃত পান করিয়া, অমর হইয়া আসিয়াছে ।

বঙ্গবালিকা পাঁচবৎসরের হইল, কণা কহিতে পারিল চলিয়া বেড়াইতে পারিল, অমনি দাসীর শিখিতে লাগিল । বালিকা বড় বুদ্ধিমতী, পাঁচবৎসর বয়স হইতেই তরকারি কুটিতে পারে, গৃহ পরিষ্কার করিতে পারে, ছোট ভাইদিগকে কোলেকরিতে পারে । বঙ্গবালিকা পাঁচবৎসরের হইতেই নিয়োজিত হইল । আটবৎসরে পিতা দানমুক্ত হইবার জগ্য ব্যস্ত হইলেন, মেয়ে অনেক বড় হইয়াছে, আর বিবাহ না দিলে চলে না, পিতা হয়ত পাঁচ-জায়গায় দেখিয়া শুনিয়া একটি দশবৎসরের অপোগণ্ড বালিকের গলায় আটবৎসরের বালিকাকে বাঁধিয়া দিলেন । না হয় একজন অশীতিপরবয়স্ক মূমূর্ষ-দশাশ্রুত বৃদ্ধের পাদ-পদ্মে, কোমল কুমুম কলিকা বালিকাকে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন, অথবা একজন পূর্ণবয়স্ক অশিক্ষিত সত্তা যুবকের সম্মুখে, স্ত্রীলা, সরল। রূপের অপ্সরা বঙ্গবালিকাকে উৎসর্গ করিলেন । বিবাহের একবৎসর পরে হয়ত বালিকা বিধবা হইল, নয়ত স্বামীর কৌশল মর্যাদা আছে, তাহার গণনাতে বিবাহ, স্তব্রাং বিবাহ করিয়া অবধি আর তিনি খশুরালয়াভিমুখে আসা দূরে থাকুক, চাহিয়াও দেখিলেন না । নয়ত মাতাল, নম্পট, প্রণয় বিবর্জিত স্বামী । স্ত্রীলা, সরলা, রূপের অপ্সরা, গুণের ধনি বঙ্গবালিকাকে দুই-সকল লোহ কঠোর পদাঘাতে নিপীড়িত করিতে লাগিলেন । বঙ্গবালিকার পিতা মাতার মনস্তামনা সিদ্ধ হইল । অল্প ব্রিষাতার মনোরথ পূর্ণ হইল । ক্রমশঃ

শ্রীমতী ভবনমোহিনী দেবী থাওয়া ।

ইনি অতি সরল। ইঁহার উৎসাহ বর্জন্যার্থ ইঁহার পদ্যময়ী পত্র  
মধ্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের সরল পাঠক ও সরল  
পাঠিকাদিগকে উপহার দিলাম । বিঃ সম্পাদিকা ।

সখি স্বাপন করি তোমার সহিত-  
বাসন। অন্তরে মম হৃদয়ে উদ্ভিত ;  
তব অনুরূপ হতে কভু নাহি পারি,  
মানব সমাজে তুমি গুণবতী নারী ।  
নিম্নত সরল ! আমি আপনার গুণে,  
জ্বালহ উজ্জ্বল বাতি বজ্রের ভবনে,  
এইত বাসন। মম, ঈশ্বর নিকটে-  
করিতেছি এ প্রার্থনা সদা করপূটে ।  
লিখন দ্বারায় তর সঙ্কেতে মিত্রত।  
করিতে জন্মেছে মম হৃদয়ে ব্যগ্রেত ।  
“ তুমি গুণবতী আমি গুণ হীনা হই,  
ইহা বলে মনে স্থগা কর যদি সই-  
তা হলে আমার আশ। হবে ছার খার,  
রহিবে মনেতে দুঃখ যাতনা অপার !  
নিস্ত আশ। রাখে এক আমার অন্তরে  
ফল হলে নব্র তর ব্যক্ত চরা চরে ।  
সে আশ। অন্তর মাঝে না হলে স্থাপন  
কদাচ উদ্ভূত নাহি হইত এমন !  
ঈশ্বর কখনও যদি দেন শুভ দিন  
তা হলে দেশেতে আমি যাবার কালিন ।  
তোমার সহিত সখি ! করিব মিলন  
দ্রা আশ। অন্তর মাঝে করিব স্থাপন ।



# পূর্ণমনস্কাম ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবী গমন করিলে পর বিধুমুখী তথায় ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন, মনে করিলেন একবার বিমলার নিকটে যাইবেন, দুই একটা কথা কহিবেন, মনের জ্বালা কতক নিবারণ করিবেন, প্রাণ জুড়াইবেন । কিন্তু এখন সন্ধ্যা হইয়াছে—দুই একটা দীপালোক দৃষ্ট হইল, বিধু-মুখী কি ভাবিয়া একবার উল্টে দৃষ্টি করিলেন, একটা দুইটা করিয়া করটাই নক্ষত্র দেখিলেন; নক্ষত্রেরা নীরবে সঙ্কেত করিল, আজ আর বিমলার নিকট যাইয়া কাজ নাই—এখানেও দাঁড়াইয়া থাকা ভাল দেখার না; বিধুমুখী বুঝিলেন,—গভীর চিন্তার ডুবিতে ডুবিতে ভাসিতে ভাসিতে বাটী গমন করিলেন ।

বিবী কর্ণক যে বাটীতে পড়াইতে আইসেন, তাহা বীরেশ্বর মজুমদারের বাটী । বীরেশ্বর বাবু কলিকাতার একটা প্রধান হাউসের মুৎসুদ্দি—বহুদিনাবধি এই কার্যে থাকিয়া বিলক্ষণ সঙ্গতি করিয়াছিলেন ।—গঙ্গার পশ্চিম তীরোপরি দক্ষিণ উত্তর ব্যাপী রাজ-পথ, রাজ-পথের পশ্চিম পার্শ্বেই বীরেশ্বর বাবুর এই বিচিত্র স্থাপত্য-সম্পন্ন প্রশস্ত অটালিকা, অটালিকা প্রচুর অর্থ-ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল । গঙ্গা-সদয়স্থ নৌকারূঢ় ব্যক্তি-গণ নৌকা হইতে এই অটালিকার শোভা দেখিতে পাইত, দেখিয়া ইহার শিল্প চাতুর্য্যের প্রশংসা করিত । এ বাটী গঙ্গার এত নিকটবর্তী যে নৌকায় বসিয়া ইহার বজ্রাঘাত—প্রতিরোধক ধাতুময় দণ্ডোপরিস্থ ধাতুময় পতঙ্গটীও দেখিতে পাওয়া যাইত ।

বাটীর দক্ষিণ দিক্-স্থিত যে দ্বার দিয়া বিবী এবং বিধুমুখী দ্বিগমন করিলেন, তাহা একটা ক্ষুদ্র গুপ্ত দ্বার মাত্র; তাহা উল্ল

প্রাচীর বেষ্টিত একটা ক্ষুদ্র-প্রাক্ষণের দ্বার, সেই প্রাক্ষণ হইতে ভিতর বাটীর মধ্যে বাইবার নিম্ন তল দিয়া পথ ছিল না, দ্বি-তলো-পরি যে কক্ষ, বিমলা প্রভৃতির পাঠ গৃহ, সেই কক্ষ ভিতর বাটীর প্রাক্ষণের সহিত এক সোপান শ্রেণীদ্বারা সংযুক্ত ছিল ; অতএব ভিতর বাটী ও বহিঃপ্রাক্ষণের যাতায়াতের পথ ঐ দ্বি-তল কক্ষের মধ্য দিয়াই ছিল, সুতরাং সে পথে সচরাচর গতিবিধির সুবিধা ছিল না । তবে গুপ্ত-দ্বাটীকে এই স্ত্রী-বিদ্যালয়ের বহির্দ্বার বলিলেই হয়।—এই বাটীর দক্ষিণ পার্শ্বেই ভগ্ন-প্রাচীর-বন্ধ একটা ক্ষুদ্র বাটী, বাটীর মধ্যে দুইটা প্রকোষ্ঠ-বিশিষ্ট একটা ইষ্টক নিৰ্ম্মিত গৃহ,—গৃহ পুরাতন—ছাদের উপরে ও ভিত্তি-গাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুণ-গুচ্ছ জন্মিয়াছে, স্থানে স্থানে দুই একখানি ইষ্টকও খসিয়া গিয়াছে, গৃহ নানা প্রকারে জীর্ণ হইয়াছে । সেই গৃহের পার্শ্বেই প্রাচীরে সংলগ্ন খোলার ছাউনি একটা ক্ষুদ্র পাকশালা । আর বাটীর মধ্যে একটা আমগাছ, একটা পেয়ারা গাছ, একটা নিচুগাছ, একটা মূখিকা পুষ্পের ঝাড় এবং পরিচ্ছন্ন প্রাক্ষণের একপার্শ্বে একটু শাকের ক্ষেত—ক্ষেতের ধারে কয়েকটা লঙ্কার চারা ।

এ বাটী কাহার ? প্রাচীন লোকেরা বলিবে রামদাস বন্দ্যো-পাধ্যায়ের ; কিন্তু রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকদিন পরলোক গমন করিয়াছেন । তবে কি এ শূন্য বাটী ? না—তাঁহার অর্দ্ধ-হস্তা বনিতা তাঁহার কস্তার সহিত এ বাটীতে বাস করিতেছেন । পাঠক মহাশয় ! বোধকরি এই কস্তাকে চিনিতে পারিয়াছেন, তিনিই বিদু-মুখী । বিদু-মুখী যে বাটীতে বাস করেন, তাহার বহির্দ্বার পূর্বাদিকে ; এই দ্বার বীরেশ্বর বাবুর বর্ণিত প্রাক্ষণের গুপ্ত-দ্বারের অবাবহিত নিকটবর্তী ; এমন উক্তয় বাটীতে স্ত্রী-লোক দিগের যাতায়াত কেহ বাহিব হইতে প্রায় উপলব্ধি করিতে পারিত না । রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বীরেশ্বর বাবুর প্রতিবাদী-

এবং পরস্পর একটু সখ্যও ছিল—উভয়ে খাল্যাকালে এক পাঠ-শালায় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বিধু-মুখীও বাল্যাবধি বীরেশ্বর বাবুর বাটীতে প্রায় থাকিতেন, খাল্যাবধিই তাঁহার চরিত্রে সরলার ছবি অঙ্কিত হইয়াছিল; তিনি মিষ্টি কণায় সকলেব মন ভুলাইতেন, তিনি নিজের মিষ্টতামাখা স্বভাবের সহিত কোন আবদার করিলেও সকলেব মনে ভাল লাগিত। বিধু-মুখী যখন বালিকা-দিগের সহিত খাল্য-ক্রীড়া করিতেন, তখন লোকে তাঁহাকে দুধে সর, পুষ্পে সুগন্ধ, বসন্তে মলয়বায়ু, কোকিলে কুহুব, ময়ূরের হৃতা, ভ্রমরের গুঞ্জন ভাবিয়া আদর করিত। তিনি সকলেরই প্রিয়—সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসে।

এখন পাঠক মহাশয়ের বিমলা কোথায়? তাঁহাকে যে অনেকক্ষণ দেখেন নাই! আছেন—তিনি এই বীরেশ্বর বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা, বিবাহিতা হইলেও আদরের মেয়ে বলিয়া আজও পিত্রালয়ে।—বিমলা এবং বিধু-মুখী সমবয়স্ক, তাঁহারা বাল্যাবধি একত্রে খেলা-ধূলি, একত্রে আশ্রয়-প্রমোদ করিতেন, বাল্যাবধি প্রণয়-বীজে জল সেচিতে শিখিয়াছেন, বাল্যাবধি উভয়ের মন উভয়কে আকৃষ্ট করিয়াছে, উভয়েই শৈশব কালের “সই.., উভয়েরই শৈশবকালের ভাল বাস।। আজও সেই “সই,, সেই ভাল বাস।।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিধু-মুখী বাটী গমন করিয়া গৃহমধ্যে নীরবে উপবেশন করিলেন, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিধু-মুখীর মাতা হোহিণী তাহা দেখিলেন,—দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিতে পাইলেন;

আর থাকিতে পারিলেন না, আপনিও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, তাঁহার হৃদয় একবার জর্জরিতবৎ প্রতীতমান হইল, ক্ষণ-জ্ঞ জগৎ শূন্য দেখিলেন, বিধুমুখীর অন্তরালে একবার চক্ষু মুছিলেন । জামতা অমলক্লককে মনে পড়িল, যেন চীৎকার করিয়া কান্দিয়া উঠেন বোধ হইল, কিন্তু কান্দিলেন না—মনের বেগ মনেই ধারণ করিলেন । আবার চাহিয়া দেখিলেন ঘোর-বাত্যা-পীড়িত নবীনা নলিত-লতা ধূলি বিজড়িতা হইয়া লুটিতেছে । রোহিণীর শোক-সিক্ত পুনরপি উছলিল ;—অতিকষ্টে সে বেগ আবার সংবরণ করিয়া বলিলেন—

“বিধু ! উঠ মা একটু জল খাও ! কোন্‌কালে ভাত খেয়েছ মুখটী শুকেয়ে গেছে ।,”

শোক হৃৎথের কোন কথা মুখে আনিলেন না, পাছে বিধু-মুখীর ক্ষীণ হৃদয় ছলিয়া উঠিয়া আরও ক্ষীণ হয় । মাতার এটী বড় ভয় । তিনি একমাত্র আশ্রয় রূপিনী বিধু-মুখীর মন স্তব্ধ করিবে, কোথায় যাইবেন, কোথায় গেলে অমলক্লককে পাইবেন, এই চিন্তায় মস্তিষ্ক ক্ষীণ করিতেছেন, হৃদয়ের রক্তাধার শুষ্ক করিতেছেন ।

গৃহ-মধ্যে দীপ-দানে দীপ জ্বলিতেছিল ; বিধুমুখী কি ভাবিয়া চকিত বিহ্বারিত নেত্রে দীপ-শিখার প্রতি কটাক্ষ করিলেন, ক্ষুদ্র-দীপশিখার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র রশ্মি-গুচ্ছ সেই আকর্ষণ বিশ্রান্ত নয়ন-কটাক্ষে প্রতিকলিত হইল—বিমল রজত পাত্রে নীলমণি আলিয়া উঠিল ।—কে দেখে ? এই স্বাভাবিক মধুর কটাক্ষ কে দেখে ? ইহা তীব্র বা কুটিল কটাক্ষ নহে ; যে কটাক্ষ কোন উদ্দেশ্য সাধনে প্রযুক্ত হয় ইহা সে কটাক্ষ নহে ; সে কটাক্ষে তাত্ত্বী আছে, সৌন্দর্য্য রক্তির কৃত্রিম উপকরণ আছে অথবা চাক্ষুষ আছে ; এ কটাক্ষ স্বর্গীয় ভাবযুক্ত অথচ মনোহর । দীপ ! আজ তুমিই



সুখী, এ কোমল ছল ছল মোহন কটাক তোমারই জন্ত ; তুমি পুরুষ কি স্ত্রী জানিনা—যে হও তুমি এ কটাক্ষে মোহিত হইয়াছ ।

পাঠক মহাশয় ভাবিতেছেন দীপের প্রতি কটাক্ষ কিসের ? আছে—কটাক্ষের কারণ আছে । আজ যে স্থানে যে দীপদানে দীপ জ্বলিতেছে বর্ষত্রয় অতীত হইল একদিবস বাত্রি-প্রহরেকেব সময় সেই স্থানে সেই দীপ-দানে দীপ-জ্বলিতেছিল । দীপদানের পাশ্বে বসিয়া অমলকৃষ্ণ তাত্ৰকূটে অগ্নি সংবোজন করিতে ছিলেন ; মৃদু কুৎকার প্রবাহে নিকটস্থ দীপ-শিখা ঈষৎ তুলিয়া তুলিয়া অমলকৃষ্ণের তাম্বুল-বাগ-বজ্রিত সুন্দর গুণ্ঠাধবেব চাক্চিক্য বাড়াইতেছিল ; বিধু-মুখী শয্যোপরি বসিয়া অর্দ্ধাবগুণ্ঠন-মণ্ড হইতে এমনি মধুর কটাক্ষ দেখিতেছিলেন, সেই দৃশ্যই যেন জগতের সৌন্দর্য্য-সার ভাবিয়া, যেন সে দৃশ্য-দর্শন অন্যের ভাগ্যে অঘটনীয় বোধ করিয়া আফ্লাদ-প্রাচুর্য্যে ক্ষদ্য ভাসাইতেছিলেন ; সুন্দর দস্তে কোমল অধব প্রাপ্ত মৃদু টিপিতে ছিলেন ।

আজও সেই স্থানে সেই দীপ-দানে দীপ জ্বলিতেছে, বসন্তেব-সান্ধ্য-সমীরণেব মৃদু আন্দোলনে তেমনি মৃদু-তুলিতেছে, বিধুমুখীও অতি দুঃখের সময় অতি সুখের অবস্থা মনে পড়িল, তিনি আপন। তুলিয়া দীপের প্রতি তেমনি কটাক্ষ করিলেন ; স্পষ্ট কিছুই দেখিলেন না, একটু তন্ময় হইরাছিলেন বলিয়া মাতার পূর্ব সম্বোধন শুনিতে পাইলেন না ! রোহিণী আবাব ডাকিয়া জল খাইতে বলিলেন, এবার বিধুমুখীর চমক ভাঙ্গিল কথা শুনিতে পাইলেন, আশ। কুরাইল, দীপ এবং মাতার নিকট অপ্রতিভ। হইলেন—মনে মনে ক্ষুদ্রা হইলেন ।

ক্ষণপবে বিধুমুখী ধীবে ধীরে উঠিলেন, হস্ত-মুখাদি ধোত করিলেন । ক্রমে বাত্রি হইল—রাত্রির আহারাদি কথঞ্চিৎ সমাপন করিলেন । মাতার নিকট বিবীচ কথা কিছুই বলিলেন

না, বলিতে লজ্জা করে—মনে মনে সংকল্প ‘মার কাছে আজও  
সে কথা বলিব না।’, সে কথা মনেও রাখিতে পারিবেন না,  
প্রকাশ করিবেন, প্রকাশ করিয়া মনের ক্ষোভ শান্তি করিবেন।  
কোথায় কাহার নিকট বলিবেন? কে শুনিবে? বিধুমুখীর  
দুঃখে দুঃখ ভাগিনী আর কে হইবে?—হইবে, সেই বাল্য সহচরী  
‘সই,—বিমলা।’

## বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙ্গনা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কৈশোর ও যৌবনাবস্থা

বালিকাকে এখন কি বলিব? লতার মুকুল ধরিয়াছে, বালি-  
কার আর সে বাল্যস্বভাব স্মলত চপলতা নাই, এখন সে আর  
এক রকম হইয়াছে। শরীরে, মুখে, নয়নে, কার্ধ্যে, কথনে,  
চলনে, উপবেশনে, হাস্তে, রোদনে আর এক রকম। এখন  
স মৃথয় পুতুলের বিবাহ উপলক্ষে ধুলার অন্ন, কান্দার মিষ্টান্ন,  
বনফুলের বনফলের ব্যঞ্জন রাখিয়া রুণা সময় নষ্ট করে না।  
এখন সে কি করিবে? বস্ত্রে শিল্প নাই, চিত্র নাই, কামিনীকে  
লেখা পড়া শিখিতে নাই \* তবে সে কি করে? কিছু না করিয়া  
শুদ্ধ বসিয়া থাকিয়া এত বড় সময় কল্পে অতিবাহিত করে?

\* এই স্থানে একটী কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।  
আমার ঠাকুরণ দিদি রূপে প্রতিমা, গুণে লক্ষ্মী, প্রতিবাসিনী  
মণ্ডলে জগত শেঠের মা, পাকস্থলীতে অন্নপূর্ণা, পরামর্শে কুন্তী,  
পতিপরায়ণতায় দময়ন্তী, এবং যশে রাণী ভবানী। তাঁহাকে  
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ঠাকুরণ দিদি মেয়েতে লেখা-পড়া

জগতে কোন প্রাণী, কোন মনুষ্য, কেবল বসিয়া থাকিতে পারে কি? না একটার অবলম্বনে সময়োচিতপাতি করে। পশুরা বনে বনে আহাৰাশ্বেষণ করে, পক্ষীরা কত কি করে; দুৰ্গম অরণ্যানী মধ্যে ঘন পত্রভার শোভিত তরুশাখে বসিয়া কল্লকণ্ঠে গান করে, কেহ শুনে না, মনুষ্য শুনে না, তুমি শুননা, সে মনুষ্যকে শুনাইতে তোমাকে শুনাইতে কাহাকেও শুনাইতে অভিলান্ন করিয়া গান করে না, পাখী আপনি গায় আপনি শুনে, আপনি বুঝে! পিপীলিকা সারি সারি চলিয়া যায়,

শিখেন। কেন? আচ্ছা! তুমি যেমন বুদ্ধিমতী মেয়ে যদি একটু লেখা পড়া শিখিতে তাহা হইলে যার পরনাই ভাল হইত।,, কণা কিছু কোঁতুক করিয়া বলি নাই, ঠাকুরগণ দিদিও বুঝে ছিলেন একপা কোঁতুকের নয়। ঠাকুরগণ দিদি কখনও আমার কথায় বিরক্ত হইতেন না, সে দিন বিরক্ত হইলেন। আমি একটু সামান্য লেখাপড়া জানি বলিয়া আমার কত অনুবোধ করিলেন। আমি বিধবা, ঠাকুরগণ দিদি আমার সধবা, সুতরাং তিনি অত্যন্ত রাগিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া বলিলেন “শত্রুকেও এমন কথা বলিতে হয় না, লেখা-পড়া শিখিলে বিধবা হয় তাহাকি তুমি জাননা?, আমি অপ্রস্তুত হইলাম মর্মে বড় ব্যথা পাইলাম! ঠাকুর দাদার কাছে নালিশ করিতে গেলাম। আমার ঠাকুর দাদা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সমাজে ব্যবস্থা দাতা, কলহে মীমাংসক, তর্কে তর্কবাগীশ, বিচারে স্থায়ত্ব এবং বিদ্যায় অগ্রেগণ্য। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন “স্ত্রী শিক্ষাটা প্রকৃতই দোষাবহ, উহাতে স্ত্রী চরিত্র কলুষিত হয়, সমাজে দোষা-ভয় করে, ব্যভিচার স্বজি হয়।,, আর একটা হুঃখের কথা বলি শুনুন আমি বৈ পড়িতে পারিতাম বলিয়া একবার আমার বিবাহ প্রস্তাব ভুল হইয়াছিল।

কোথায় যার? কেন যার? কে জানে? অথচ তাহার নিজ নিজ প্রয়োজন উপলক্ষেই যার, জগতে কেহ বসিয়া থাকে না ।

তবে বঙ্গকামিনীর কি করে? কি করে অবস্থা বলিতে হইবে। যদি বঙ্গ বালিকা সামান্য অথবা মধ্যবস্থা পন্ন-গৃহেব বধূ অথবা কন্যা হন তাহা হইলে প্রাতে উঠিলেন, সম্ভারজনী হাতে করিলেন, গৃহ-পরিষ্কারাদি গৃহকার্য্য সমস্ত করিলেন, স্নান করিলেন, আহার্য্য প্রস্তুত করিলেন, সকলকে আহার করাইলেন, নিজে আহার করিলেন। ইহা ব্যতীত আর কি করিবেন? আর কি কিছু করণীয় নাই? দাসীহরের অবসর ক্রমে প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে কিছ। আত্মীয়াদের মধ্যে একটা ঝগড়া আরম্ভ করিয়া রাখিলেন। নয়ত পাঁচজনে একস্থানে একত্রে সমবেত হইয়া কেশবিন্যাস করিতে করিতে, কেশের জোড় ছাড়াইতে ছাড়াইতে, চুল চিবিতে চিবিতে এইরূপ হইতে লাগিল,—‘মমুর বৌ, কাল তাব শাস্ত্রী মাগিকে বেশ জঙ্গ করেছিল!, কান্তর সতীন এই মাত্র তাকে কত গাল দিল!, এখন মুখুযোদের বাড়ী সতীনের ঝগড়া শুনিতে যাইতে হইবে।, আমার শাস্ত্রীমাগী মরে গেলে ঝাচি!, জানিমা মামুয়ের মোনদ কেমন হয়, মোনদের এত জ্বালা! তার সেই ছেলে মেয়ের পাল, তাইতে আমার অলঙ্কার হয় না!, এইরূপ। তিনি যদি খুব স্নানীলা, সরলা, বুদ্ধিমতী মেয়ে হইলেন, তবে ঠাকুরগণ দিদির কাছে বটী, মঙ্গলচণ্ডী, মনসার কথা শিখিতে লাগিলেন। যদি তাহার উপর অবার একটু রসিকা হইলেন, কি প্রেমিকা হইলেন, তবে বিরহিণীর শ্লোক শিখিতে লাগিলেন, দাস্যুরারের পাঁচালির ছড়া শিখিতে লাগিলেন। যদি বিশেষ জ্ঞানবতী কি ধর্ম্মিষ্ঠা হইলেন তবে ‘সাবিত্রী ব্রত উদ্ঘাপন পর্য্যন্ত কত টাকা খরচ হয়, কোন্ ব্রত করিলে কতটা উপবাশ করিতে হয় ইত্যাদি ঠাকুরগণ দিদির কাছে জিজ্ঞাসা ক্রমে ভাড়াই শুনিতে

লাগিলেন । তিনি যদি খুব কষিষ্ঠা হইলেন তবে কবরী রচনোপ-  
যোগী কেশ রজ্জু, অথবা গৃহ সুসজ্জিত করিবার জন্য কড়ির  
বগড়া, কড়ির আরনা বস্ত্রাদি রক্ষার্থ কড়ির আলনা, সিন্দুর পেতে  
প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন ঃ তাঁহার চিত্র বিদ্যাগ যদি  
পটুতা থাকিল, তবে গৃহের ভিত্তি মূলে লক্ষ্মীগাছ আঁকিতে  
লাগিলেন, গৃহদ্বার পার্শ্বে পদ্মকুল আঁকিতে লাগিলেন । একপ  
কত কি করিতে লাগিলেন, কত বলিব ?

বেলা গেল সন্ধ্যা হলো, আবার দাসীহে নিয়োজিতা । বলিতে  
ভুলিয়াছি বলিতে লজ্জাও করে, এই শ্রেণীর বঙ্গকামিনীদের  
আহারের সময়ও দাসীর মতন ব্যবস্থা ! সমস্ত সারবান্ পুষ্টিকর  
দ্রব্য সামগ্রী বিধাতা বেন পুরুষদের জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন,  
উহাতে পুরুষদেরই অধিকার । পুরুষদেরই ভোজনাবশিষ্ট যাঁহা  
কিঞ্চিৎ থাকিবে তাঁহাই ভোজন করিয়া অবলাদের পরিভূক্তি ।  
যাক্ আরও অনেক কথা আছে । প্রাতে উঠিয়া প্রহরার্ধ  
রাত্রিপৰ্য্যন্ত বঙ্গকামিনী দাসীত্ব করিল তাহার পর বিশ্রাম ।  
বিশ্রামের পর আবার হুতন বিপদ ! স্বর্ণকার আনাড়ি  
নির্দোষ, সে অলঙ্কার ভাল গড়িতে পারে নাই,  
তাঁহারই জন্ত আজ কতদিন হইতে স্ত্রীর স্বামীর সঙ্গে বিষবৎ  
সম্পর্ক ! বাক্যালাপ নাই । উমেশের পরিবদনের সহিত তোমার

---

ঃ ভারতবর্ষীয় স্ত্রী জাতির শিল্প নিপুণতা পূর্বকালে যে  
ছিল না একথা আমরা বলিতে পারি না । ছিল কিনা ছিল তাহার  
প্রমাণ করা আমাদের এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও নয় তবে আমরা ঐঐ  
সম্পর্কে দুই একটা কথা যতদূর বুঝি এই প্রবন্ধের মধ্যে যথাস্থানে  
বলিতে চেষ্টা পাইব । এক্ষণে আমাদের ভগিনীদিগের মধ্যে  
হুতন শিল্পের আলোচনা অত্যল্প পরিমাণ দেখা যাইতেছে ।  
সেই বঙ্গের সৌভাগ্য লক্ষণ বলিতে হইবে ।

পরিবারের বহুদিন হইতে মনান্তর আছে। তুমি কতদিন পরে বিদেশ হইতে দাসহ করিয়া বাটী আশিয়াছ। উমেশ, তোমার বাল্য-ক্ৰীড়ার সঙ্গি যোবনের সহচর, সরলতার পরমাত্মী, তুমি উমেশকে হৃদয় খুলে বিদেশের দুঃখ, দাসত্বের যন্ত্রণা, সমস্ত কথা বলিলে, না বলিলে অন্তরের ম্লানি নষ্ট হয় না। ইচ্ছা করিতুমি হয় না বলিয়াই বলিলে। আর তোমার রক্ষা নাই। বিপ্রান্নের সময় শাসনকর্ত্তা জ্বর কাছে তোমার সেই বিচার হইল। বিচারে তুমি দোষী সাব্যস্ত হইলে, তোমার দণ্ড হইল তিরস্কার। তাহাতেও হইল না, তুমি কয়েক দিনের জুগ্ম আত্মক্ষমতায় স্থগিত রহিলে, প্রেমসীর প্রণয় মধুর সঙ্কাসনে বঞ্চিত রহিলে। তোমার আপিল শুনিবার উপরওয়াল নাই। রমেশ, সুপুরুষ, সুবিদ্বান্, সুবোধ, রমেশের অদৃষ্ট বড় দন্দ। সংসারের মধ্যে সেই অবি-ভাবক, সংসারের অনেক খরচ একমাত্র দাসহ উপজীবিকা। রমেশ, রক্ত পিতা মাতাকে ভক্তি করে, অপোষ্য ভ্রাতা ভগিনী-গুলিকে স্নেহ করে স্মৃতরাং স্ত্রীকে অলঙ্কার দিতে পারে না। বিচ্ছিন্ন রমেশ পত্নীর নিকট মুখ পান না, রমেশ পত্নীর নিকট গাওঁমুখ! পত্নীর সংস্কার যে তাহার পিতা মাতা তাহাকে হস্ত পদাদিতে বন্ধন করিয়া অতল জলে বিসর্জন করিয়াছে! রাম বাবু সমাজে মান্য গণ্য, দাসহে উচ্চ পদস্থ, উপায় আছে, খরচ নাই। পিতা মাতার ধার ধারেন না, ভ্রাতা ভগিনীর সহাদ নেন না, ভিক্ষারীকে ভিক্ষা দেন না স্মৃতরাং স্ত্রীর কোন প্রয়োজন পূরণ করিতে তিনি অপারক নন। রাজবাটীতে নাটকাতিন্য হইতেছে স্ত্রী খোট ধরিলেন, আমি “নাটকাতিন্য দেখিতে যাইব।, রাম বাবু চক্ষে অলঙ্কার দেখিলেন। ভাবিলেন এ প্রস্তাবে যদি অসম্মত হই, তবে বাটীতে এখনি আত্মহত্যার পাপ আশ্রয় করিবে, অথচ কোন রূপেইত অনুমোদন করিতে পারি না, বুঝা-

ইয়ার চেয়ে। করিলে বুঝিবে না, তাহাতে বিপরীত হইবে ।, বলিলেন আজ কান্ত হও, কাল রাড়ীতেই নাটকান্ধিনয় দেখাইব, খরচ পত্র যাচা হয় হইবে ।,,

আজ ঘোষালদের ফুলকুমারীর বিবাহ । বিনোদের স্ত্রী বিনোদকে লুকাইয়া বাসরে গিয়াছে। ইয়ং বেঙ্গল বিনোদ, জানিতে পারিলেন রাগে উন্মত্ত হইলেন বিনোদের সহ্য হইল না স্ত্রীহত্যা করিতে ইচ্ছা হইল, পিশুন বাহির করিয়া শযায় ঠিক হইয়া বসিয়া রহিলেন । আজ রাত্রিতে ফুলকুমারীর বিবাহ উপলক্ষে ঘোষাল পাণ্ডায় স্ত্রীহত্যা হইল !

আবার অবিনাশ বিদ্যান বুজিমান্, তাহার স্ত্রী নির্কোষ ! সরলা বলিয়াই নির্কোষ । অবিনাশ কথা কহিলে কথার ভাব বুঝিতে পারে না । স্ত্রী যে সকল কথা কহে তাহাতে অবিনাশের মনেরতৃপ্তি জন্মেনা । স্ত্রী বিরহিণীর শ্লোক জানে তাহাতে অবিনাশের মন ভুলিবে কেন ? অবিনাশ ক্রিও পেট্রু'র রূপ দেখিয়াছেন, বিমলার কৌশল দেখিয়াছেন. তিলোত্তমার সরলতা দেখিয়াছেন, প্রমিলার পতিপরায়ণতা দেখিয়াছেন. সূতরাং স্ত্রী তাহার নিকট মৃৎপুত্তল । অবিনাশ স্ত্রীর সঙ্গে কথা কহেন না, অন্ধার হাঁসি হাঁসেন না । স্ত্রী বাটীর দাসী, দাসীজ করিয়া প্রহরার্স রাত্রিতে অবসর পাইলেন, তাহার উপাস্য দেবতার কাছে গেলেন, দেবতা প্রসন্ন হইলেন না । অবিনাশের আবার সংস্কার, বঙ্গীয় স্ত্রী মাত্রেই নির্কোষ । সহস্র শিক্ষা পাইলেও ইজার নির্কোষ । তাহাদের মস্তিষ্ক পুরুষাধিপক্ষ্য অনেক কম । যে পরিমাণে মস্তিষ্ক আছে, তাহাতে নির্কোষ ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারিবেনা \* আবার হরি হুতন বলেজ হইতে বাঙ্কির

\* শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে দুই একজন, শারীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের দোহাই দিয়া এই মত সমর্থন করিতে চাছেন । এটা আমাদের বিবেচনায় একটি গুরুতর কথা, এবিষয়ে সাধারণের মতকি জ্ঞানিতে ইচ্ছা হয়

হইয়াছেন। হরি স্ত্রীকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসেন, কিন্তু অশিক্ষিত। স্ত্রীকে একবারে হৃদয়ে রাখিতে সাহস করেন না। সুতরাং লেখা পড়া শিখাইতে লাগিলেন। কিন্তু বোধোদয় পর্য্যন্ত পড়াইরা তাঁহার পরিণাম চিন্তা উপস্থিত হইল। স্ত্রী একদিন গৃহকার্য্যের স্বাক্ষাতে পাঠাংশ আয়ত্ত করিতে অবসর পান নাই, হরি বাধু হতাশ হইয়া বলিয়া বসিলেন ‘যে দেশের স্ত্রী স্নাত্তজীবন—প্রচুর দাসীকে প্রতিপালিতা তাহাদের দ্বারা আমাদেব আশার অংশমাত্র পূরণ হইবে এরূপ প্রত্যাশা আমি করি না †

ক্রমশঃ

## বন্ধ-দম্পতির-পরিণাম ।

একে অমাবস্যা ঘোর অন্ধকার  
 গভীর বজ্রনী নিস্তরঙ্গ সংসার !  
 তাহে মেঘায়ত আকাশ মণ্ডল,  
 বিন্দু বিন্দু রক্তি করে অরিরল !  
 ভয়ঙ্করী-নিশ। যে দিকে তাকাও  
 কেবলান্ধকার ! নিস্তরঙ্গ, কোথাও  
 শব্দ মাত্র নাই, বিশ্ব নিদ্রাগত  
 জগতের প্রাণী নিদ্রা-অভিভূত !

† এবিষয়েও অনেকের একমত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমি বলি প্রত্যাশা কর, প্রত্যাশা করাতে সূৰ্য আঁচে, সত্যও প্রত্যাশা কর।



বহে কিনা বহে গবন প্রশ্বাস-  
 বহে কিনা বহে জীবনের শ্বাস !  
 কদাচ কোথাও আকাশের কোলে  
 কাদসিনী হৃদে দামিনী বিজলে !  
 কদাচ অম্পষ্ট মেঘ গরজন !  
 হতেছে সূদূরে শুনিতে ভীষণ !  
 এসময়ে একি ? অই অকস্মাৎ  
 “অধীনীরে ফেলে কোথা যাবে নাথ !”,  
 কে বলিল ? এবে বামাকণ্ঠ স্বর !  
 আবার ঐ শুন ওকি ভয়ঙ্কর !  
 বিকট আগচ অক্ষুট কি শব্দ  
 শুনি মন প্রাণ শঙ্কার নিস্তদ্ধ !  
 উঠেনা চরণ সিহরিল গাত্র  
 ভয়ে ভীত হয়ে মুদিলাম নেত্র !  
 স্বপ্নে কি সজ্ঞানে ভাবিলাম চিতে  
 স্বপ্ন নয় শব্দ অনতি দূরেতে,  
 অই দেখ ক্ষীণ নিষ্কীর প্রদীপ  
 স্তিমিত শিখায় জ্বলে দীপ দীপ !  
 কণে নিভ নিভ কণে সমুজ্বল  
 আপনা আপনি হতেছে কেবল !  
 সঙ্কীর্ণ প্রকোষ্ঠে কয় শয্যোপরে  
 নবীন সুবক শয়িত, বিকারে—  
 প্রসন্ন উন্নত অচেতন কণে  
 কণে অচেতন মুচ্ছা কণে কণে !  
 প্রলাপে ডাখিছে প্রলাপে ছাখিছে !  
 বুক হীর ককে বিকট চাখিছে

শুনে গা শিহরে কত কড় মড়ে ।  
 অবিধিখ চক্ষে শূন্যে কি নেহারে !  
 সতত সঞ্চালে উপাধানে বাধা,  
 প্রলাপ কি বকে বলে কত কথা —  
 ‘দাও ছেড়ে দাও ধরমাক আর !  
 ‘যাই ছেড়ে দাও ! একে ও আবার ?  
 ‘অন্ধকার—বর্ণ চক্ষু রক্ত জবা  
 ‘রক্ত ধারা মুখে রক্ত লোল জিহবা ।  
 ‘প্রকাণ্ড শরীর হাতেতে কুঠার ।  
 ‘দাও ছেড়ে দাও মেলে এইবার ।  
 ‘পথ যে দেখিবা যাই কোন্ দিকে ?  
 ‘যে দিকে তাকাই নিকঙ্ক কণ্টকে ।  
 ‘একি ! অগ্নিনদী ! যাই অন্তপথে !  
 ‘ছি ছি ! গন্ধে মরি গড়েছি বিজ্ঞাতে ।  
 ‘রাম রাম এবে বিষ্ঠার পাথার ।  
 ‘ক্রিমি কিস কিল দিতেছে সাঁতার ।  
 ‘মোটা মোটা পোকা বীজ বীজ করে ।  
 ‘অসংখ্য পাতকী ভেঁটে মাথা নেড়ে ।  
 ‘গাঙ্গে মাংস নাই জীর্ণ অস্থি মার,  
 ‘নাহে মুখে ক্রিমি ঢুকে অনিবার ।  
 ‘পরিজ্বাহি ডাকে কে শুনে সে কথা,  
 ‘লৌহ গদাঘাতে চূর্ণ করে মাথা ।  
 ‘যাবনা ওদিকে এই দিকে যাই,  
 ‘যাই ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও যাই,  
 ঘোর বাতোধ্বনে ভেঁটে শয্যা হতে  
 অক্লান্তিগিনী পল্লি ধরে দৃঢ়বদে !

বঙ্গকুলবালা অমলা সরলা,  
 শঙ্কর আডঙ্ক শোকেতে বিহ্বলা !  
 পাগলিনী প্রায় আলুথালু বেশা,  
 ধূলা ধূসরিত কঙ্কন মুক্ত কেশা !  
 ‘সংসারের বন্ধু সংসার সহায়,  
 ‘হৃদয়ের নিধি কোথা ছেড়ে যায় ?  
 ‘কোথা রেখে যায় করে অনাথিনী !  
 ‘যাবে কোণা নাথ ! হইব সজ্জিনী !  
 ‘কারে দিবে যাবে দাসীরে তোমার ?  
 ‘তোমা বিনে নাথ ! সব অন্ধকার !  
 ‘জানিমা যে কিছু তোমাধনে বই ?  
 ‘ছেড়ে ত, দিবনা যাও দেখি কই ?  
 বলি জড়াইয়া ধরে বাহুপাশে  
 উন্নত যুবক উন্নততা বশে  
 বাতোলুগে মাতি হৃদে মারে লাথি,  
 দূরে আছাড়িয়া পড়ে গুণবতী ।  
 ছইল মুচ্ছিতা ! মুচ্ছিত যুবক,  
 কণেকে চৈতন্ত কণে মহাশোক ।  
 ‘শূন্য জীব-নাশা সোনার সংসার,  
 ‘প্রণয়ের ছবি প্রতিমা সোনার :  
 ‘হৃদয়ের গ্রন্থি অভিন্ন হৃদয়া  
 ‘একই জীবন ভিন্ন ভিন্ন কারা ।  
 ‘কার্যোতে কারণ অন্তরের আশা  
 ‘সঙ্কল্পে প্রার্থনা পানেতে পিপাসা ।  
 ‘কর্মেতে উৎসাহ বদান্তে কঙ্কণা  
 ‘হাস্যোতে প্রকৃষ্ট চিন্তাতে বিষমা,

- ‘রোদনেতে অশ্রু ভোজনেনেতে ক্ষুধা,  
 ‘রসনার স্বাদ রসনার সুখা !  
 ‘বিনামে সৌন্দর্য্য উৎসবে আক্লাদ,  
 ‘কৌতুকে কৌশল প্রেমেতে উগাদ !  
 ‘মানেতে গৌরব আদরে মানিনী,  
 ‘তর্কে বিবেচনা হৃদে উদ্বোধিনী !  
 ‘নয়নের দৃষ্টি অবগের স্মৃতি  
 ‘দেহে পরমাণু চেতনের স্মৃতি !  
 ‘অন্তরে বাসনা জীবনে - জীবনী;  
 ‘সব প্রিয়েময় । স্বরণী গৃহিণী ;  
 ‘প্রাণ প্রিয়াতমা কোথা ফেলে যাব ?  
 ‘স্নোনার প্রতিমা কারে দিবে যাব ?  
 ‘প্রাণের দোসর সরল শিক্ষিত ।  
 ‘স্বখেতে সন্তোষ দুঃখেতে দুঃখিত,  
 ‘হাসিতে হাসিত.রোদনে রোদন,  
 ‘সন্তোষে সন্তোষ ভোজনে ভোজন,  
 ‘একই হৃদয় একই স্বভাব ;  
 ‘একই জীবন সব একভাব ;  
 ‘হেন বন্ধুনিধি আছে যে আমার,  
 ‘কোথা রেখে যাব প্রাণের আশার ?  
 ‘বহুদিন হারিয়েছি পিতা মাতা,  
 ‘সেই স্নেহ রাশি সেই বৎসলতা,  
 ‘সেই, যদি কণে নয়ন অন্তর-  
 ‘হইতাম আমি, হইয়া কাতর,  
 ‘‘হয়ে পাগলিনী যগিহারী কণী,  
 ‘‘আমার সঙ্কানে ছুটিত অমনি.

- ‘ জননী আমার করি হাহাকার !  
 ‘ কত অশ্বেষিত ! এখন সংসার ।  
 ‘ ত্যজিয়া যেতেছি, আনিবনা আর,  
 ‘ কোথা কে খুঁজিবে করি হাহাকার  
 ‘ নয়নের মণি হৃদয়ের ধন,  
 ‘ দরিত্রের নিধি অমূল্য রতন,  
 ‘ মঞ্চভূমে ছায়া পিপাসার জন,  
 ‘ শরীরে সামর্থ্য দুর্ভিক্ষের বল ।  
 ‘ বিপদে বিপন্ন কার্যোত্তে কুশল,  
 ‘ জীবনে সহায় ভরসার স্থল ।  
 ‘ জীবন আমার লোদর আমার  
 ‘ কোথা এসময় দেখি একবার ।  
 ‘ কোথা প্রতিবাসী আত্মীয় স্বজন ?  
 ‘ কোথা বা কি রবে ; এইযে ভবন,  
 ‘ শূন্য রবে পড়ি উছ মরি মরি ।  
 ‘ যাতনা বিষম সহিতে নাপারি ।  
 ‘ কিরূপে ছাড়িব সংসারের সারি ?  
 ‘ কণপরে পড়ে রবে শূন্য কায় !  
 ভাবিতে যাতনা বাড়িল অমনি,  
 পড়ে অশ্রু-ধারা কেটে আঁধি মণি ;  
 ‘ সংসারের বস্তু সকলি শূন্যর,  
 ‘ সকলি রহিবে সকলি নথর  
 ‘ রহিবে আকাশ রহিবে অবনী !  
 ‘ রবে অন্ধকার চক্রে দিম মণি ।  
 ‘ হইবে প্রভাত উঠিবে ভাস্কর,  
 ‘ জাগিবে আকাশে সুর-চরাচর ।

‘সুমায়েছে সবে জাগিবে আবার,  
 ‘আমি সুমাইব জাগিবনা আর !!  
 ‘রবে আর সব আমিই চলি নু।  
 ‘প্রাণের প্রতিমা কারে দিবে গেলু।  
 ‘কারে দিবে গেলু এসবার ভার ?  
 ‘এই আছি ক্ষণে থাকিবনা আর।  
 ‘ক্ষণ পরে হব শ্মশানে সন্ন্যাসী।  
 ‘চিত্তাতে পুরিব হব ভস্ম-রাশি ;  
 ‘কিন্তু এই দেহ শৃগালে খাইবে,  
 ‘এই মাথা কোথা গড়াগড়ী যাবে,  
 ‘এই দেহ-অস্থি মিশাবে মাটিতে,  
 ‘কিন্তু যে কি হবে কে পারে বলিতে ?  
 ‘এই চক্ষু মোর কাকে উপাড়িবে।  
 ‘শকুনী গৃধ্রিনী ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে।  
 ‘কালে কেহ ছিন্তা ভারিবেনা কেউ,  
 ‘বায়ু অন্তে জলে মিলাইবে ঢেউ ;  
 ‘সহজে বাজালি ! উদরের দায়,  
 ‘প্রচ্ছন্ন দাসহে পরাধীনতার,  
 ‘জর্জরিত ছিন্তা, নাই কীর্তিলেশ,  
 ‘চিত্তাও নিভাবে হবে সব শেষ।  
 ‘রথ রত্ন-রমে গিয়াছি মজে,  
 ‘যৌবনের গর্বে শোণিতের তেজে,  
 ‘ফুলাইয়া ছাতি মদ-মত্ত গতি,  
 ‘মদ-মত্ত-হৃদে একদিন যদি,  
 ‘ভেবেছি ঈশ্বরে ! এখন কি করে,  
 ‘সকটে সাহায্য—প্রাণে কি করে !!

যাতনা বিষম কাল-কুট বিবে,  
 জারিল মস্তিষ্ক ক্রমে হুদে এসে,  
 বসিল শৈলেন্দ্র কণ্ঠ-রোধ করি ?  
 ইচ্ছা, কহে কণা কহিবে কি করি ?  
 কফ খাসে কণ্ঠ ডাকে ঘর-ঘর,  
 অবশ শরীর অবশ-অন্তর !  
 শিরাপথে রক্ত স্পন্দিত নাই  
 নিশ্চেষ্ট ; উদ্ভ্রিয় অচৈতন্যময় ।  
 চক্ষে দৃষ্টি নাই আছে জ্ঞান লেশ,  
 বধির প্রবণ বস্তুগা অশেষ ।  
 অন্ধকার সব শব্দ মাত্র নাই,  
 নাই বায়ু-লেশ কিছুমাত্র নাই ।  
 নিভাইল আলো সঙ্গী হলো শ্বাস,  
 সঙ্গি লীলা খেলা শূন্য ক্রিড়া বাস ।  
 ভাৰ্য্যা গুণবতী মূৰ্ছা অবসাদে,  
 দেখে প্রাণ বঁধু চির আঁধি মুদে ।  
 যুগল নয়নে কাল নিদ্রা আসি,  
 ঢুলাইল ; চির চৈতন্য বিনাশি,  
 যুমাইল, আর বহেনা বাতাস,  
 সৰ্ব্বাঙ্গ নিস্পন্দ নিঃশব্দ আবাস ।

জ্যোতির্ঘরী ভালে ধমনী ক্ষুণ্ণ রিল,  
 যুগল নয়নে অগ্নি নিকলিল ।  
 শিহরিল অঙ্গ স্থির হল আঁধি,  
 স্থির কলেবর । হুয়ে অগ্নি মুখী,  
 অতি উজ্জ্বল হুড়িল চীৎকার,  
 শত্রু জল স্থানে হল হাহাকার ।

চেয়ে দেখ, সতী শ্রবণ প্রতিমা !  
 সেই মুখ-ছিরি ঘোবন গরিমা,  
 সেই অকুমিত শোভা বিজ্ঞারিত,  
 স্থির সেই চক্ষে সেই বিক্ষারিত,  
 শ্বেত পদ্ম-দলে নীল মণি জ্বলে  
 কিন্তু প্রাণ নাই, হায় ! কি হল রে !  
 কিহলরে ! আর কাজ কি সংসারে !  
 চল সবে যাই পুড়িব অন্তরে ।  
 দম্পতির চিতা বড পুথ ছান,  
 চল বিসর্জিব চিতানলে প্রাণ !

দরিদ্রের গৃহে দরিদ্রতা মরে,  
 কাকালের কাছে কান্টালিনী হয়ে,  
 অতি অশিক্ষিতা অমভ্য যুগিতা,  
 কুটীরে নিকন্ধা বস্ত্রাব গুণ্ঠিতা,  
 রব চিরকাল দাসীত্ব করিব,  
 নয়নে নয়নে সতত থাকিব,  
 মানসে পূজিব, সঙ্গ ছাড়িব না,  
 একত্রে চিতাতে পুড়িব দুজনা ।  
 প্রার্থনা করিয়া যাব কায় মনে,  
 জন্ম জন্ম যেন পাই সেই ধনে ।  
 স্বাপদ সকুল সংসার অরণ্যে !  
 দুর্গমের পথ দেখাবার জন্তে,  
 সরল শ্রমীল বাজালী-জীবন,  
 উপযুক্ত সঙ্গী পথিক সজ্জন ।  
 কাজকি সম্পদ, সম্ভ্রতা অশিক্ষা ?  
 থাকুক দারিদ্র্য সেয়ে যাব তিক্ত ।



অসভ্য অলস কাকালী বান্ধালী,  
 যাছা আছি তাই সব চিরকালি,  
 বঙ্গকুলবতী প্রেমে মাথা সতী,  
 জীবন্তে জীবিতা মরণে সংহতি,  
 হেন পত্নী যার কুটীরে গৃহিণী,  
 কাজ কি তাহার অট্টালিকা ? মণি—  
 হুতাদি খচিত অগুরু তবন ?  
 বৈজয়ন্ত পুরী-নিবিড় গহন,  
 একই তাহার ! কিসের অভাব ?  
 সকলি সুখের সব এক ভাব ।  
 কাজ কি সভ্যতা ? সম্পদ কি ছার,  
 কুটিরের সুবর্ণ-প্রতিমা যাহার,  
 হৃদয়ে যাহার সরল প্রণয়  
 সরল জীবন সরলতা ময় ।  
 স্বর্গীয় প্রকৃতি স্বর্গীয় হৃদয়,  
 স্বর্গীয় বাসনা সভ্য কি সে নয় ?  
 নয় কি সম্ভ্রান্ত ? নয় কি সে সুখী ?  
 দরিদ্রতা দুঃখে হয় কি সে দুঃখী ?

## সৌরবৎসর ।

অস্বদেশীয় প্রাচীন পণ্ডিতগণ, যে নিয়ম অবলম্বন করিয়া  
 বর্ষ পরিমাণ স্থির করিয়াছেন, যে নিয়ম, নির্ণীত হওয়ার  
 বহুশতাব্দী পরেও আমাদিগের নিকট অজ্ঞান বুলিয়া প্রতীয়মান  
 হইতেছে, অন্য আমরা সেই নিয়মের লিখিত পাণ্ডিত্য পণ্ডিতগণের  
 বর্ষ নিরূপণ নিয়মের পার্বত্য প্রসঙ্গ করিবার নিমিত্তই এই প্রস্তা-  
 বের অবতারণা করিলাম ।

আমরাও সূর্য্যকে দৃশ্যমান আকাশ মণ্ডল সম্পূর্ণরূপে একবার পরিবেষ্টন করিয়া আশিতে দেখিলেই, সম্পূর্ণ একবৎসর গণনা করি, তাহার প্রায় সেইরূপ করিয়া থাকেন। এস্থলে বিভিন্নতা প্রদর্শন করিবার পূর্বে, রাশিচক্র ও রবিমার্গ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক।

মতোমণ্ডল, ভূমণ্ডলের প্রায় ৬৬ অংশে বিভক্ত হইয়াছে; পৃথিবীর ঠিক মধ্যস্থলে, যেখানে নিরক্ষরত্ত কল্পিত হয়, তদুপরি আকাশ মণ্ডলের ঠিক মধ্যস্থল পরিবেষ্টন করিয়া যে রেখা কল্পিত হয়, তাহার নাম বিষুব রেখা। পৃথিবীর মেরুদণ্ড বর্জিত করিলে আকাশ প্রান্তের যে দুই স্থান স্পর্শ করে, সেই স্থানকে গ্রন্থ স্থান বলা যাইতে পারে। একগ্রন্থ স্থানইহাতে বিষুব রেখা ছেদ করিয়া অপর গ্রন্থস্থান পর্য্যন্ত, উত্তর দক্ষিণে দীর্ঘ যে ৩৬০ টী রেখা কল্পিত হইয়াছে, তাহাদিগের নাম দ্রাঘিমাংশ ও বিষুব রেখার উত্তর পার্শ্বে যে ৯০ টী করিয়া রেখা পূর্ব পশ্চিমে নভো-মণ্ডলকে বেষ্টন করিয়া কল্পিত হয়, তাহাদিগকে অক্ষাংশ কহে। এতদ্বিত্ত বিষুব রেখার উত্তর পার্শ্বে কিঞ্চিদূর ২৩½ অক্ষাংশ অন্তরে আকাশ মণ্ডলকে পূর্বপশ্চিমে বেষ্টন করিয়া অপর দুইটী রেখা নির্দিষ্ট আছে, তাহাদিগের নাম অয়নাস্ত রত্ত। এই রেখা-দ্বয় সূর্য্য মণ্ডলের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের শেষ সীমা। এতদুত্তর অয়নাস্তরত্তের মধ্যস্থিত আকাশ মণ্ডল, প্রতি ত্রিংশ দ্রাঘিমাংশে ক্রমান্বয়ে দ্বাদশ রাশিতে (যেযাদি) বিভক্ত হইয়াছে, আবার প্রত্যেক রাশি ২৮ করিয়া সমুদায় রাশি চক্র, অশ্বিনাদি ২৭ টী নক্ষত্রে বিভক্ত।

আমরা সূর্য্যকে প্রায় একএকদিন এক এক অংশ, প্রায় ১৩৮ এক এক মক্ষত্র, এক এক মাস এক এক রাশি, ভোগ করিয়া সপ্তবৎসরে সম্পূর্ণ রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিতে দেখি। রাশিচক্রের উপর সূর্য্যের এই দৃশ্যমান গতি যে পথের উপর দিয়া হয় সেই

পক্ষে যে রেখা কল্পিত হয় তাহার নাম রবিমার্গ । এই রবিমার্গ বিষ্ণু রেখার সহিত সর্বত্র সমান্তরাল নহে ; উহা দুইস্থানে বিষ্ণু রেখা ছেদ করিয়া ক্রমশঃ বক্রভাবে উত্তর অয়নান্ত রুক্ত স্পর্শ করিয়া আছে । বিষ্ণু রেখার সহিত রবিমার্গের সংযোগ-স্থানদ্বয়ের নাম বিষ্ণু পদ, এই স্থান দুইতে দুই অয়নান্ত রুক্তের বেবে স্থান রবিমার্গের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে তাহার ব্যবধান ৯০ আঘিমাংশ । আবার অয়নান্ত রুক্ত বিষ্ণু রেখা হইতে প্রায় ২৩। অক্ষাংশ অন্তরে অবস্থিত এই হেতু বিষ্ণু পদদ্বয়ের প্রায় ২৩। অংশ কোন উৎপন্ন হয় । রবিমার্গ রাশি চক্রের উপর স্থির নহে, বিষ্ণু পদদ্বয় সম্বৎসরে প্রায় মাপদ ৫০ বিকল। পশ্চিমদিকে অপসৃত হয় সূত্রাং একবার সূর্য্যকে যে স্থির নক্ষত্রের সম-সূত্র নিম্নে বিষ্ণু স্থলে দেখা যাইবে, সম্বৎসর পরে সেই স্থির নক্ষত্রের প্রায় ৫০। বিকল। পশ্চিমেই বিষ্ণুর সংক্রমণ ঘটিবে ।

একঙ্গে আমরা প্রস্তাবিত বিষয়ের আলোচনার অবসর প্রাপ্ত হইলাম । রাশি চক্রের উপর রবিমার্গের সংস্থান ব্যাপার অমুখাবন করিয়া দেখিলে প্রস্তাবিত বিষয় সহজেই বোধ গম্য হইবে । অশ্বদেশীয় জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ, সূর্য্যকে এক স্থির নক্ষত্রের নিম্ন হইতে একবার সম্পূর্ণ রাশিচক্রের পরিবেষ্টন করিয়া, পুনরায় সেই স্থির নক্ষত্রের সম্মুখে আসিতে দেখিলে, একবৎসর গণনা করেন : অর্থাৎ রেবতী ও অশ্বিনী নক্ষত্রের সন্ধি-স্থলে সূর্য্যকে অবলোকন করিলে বৈশাখ মাস আরম্ভ করিয়া পুনরায় সম্বৎসর পরে সূর্য্যকে সেই স্থানে দেখিতে পাইলে চৈত্রমাসের শেষ করেন । অপর ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ, কোনও বিষ্ণু পদের উপর হইতে সূর্য্যকে রবিমার্গের উপর ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া সম্পূর্ণরূপে একবার পরিবেষ্টন করত পুনরায় সেই বিষ্ণু পদের উপর আসিতে দেখিলে এক বৎসর গণনা করেন ইহাতেই অশ্বদেশীয় ও ইউরোপীয় বৎসরে প্রায় ৫১ পলের হান-ভিন্নেরূপ হয় । কারণ আমরা যে কালে সূর্য্যকে একবার রবিমার্গ

প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে দেখি, সেইকালের মধ্যে বিম্ব পদদ্বয় । রাশি চক্রের উপর সপাদ ৫০ বিকলা পুরো গমন করে । এক বিম্ব পদ হইতে আরম্ভ করিয়া পুনরায় সেই বিম্ব পদের উপর সূর্য্যকে আসিতে দেখিলেই ইয়ুরোপীয় বৎসর শেষ হইল ; কিন্তু জামরা পূর্বাভিম্বিত বিম্ব পদের সমস্থিতি কোনও স্থির নক্ষত্রের নিম্ন হইতে পুনরায় সেই স্থির নক্ষত্রের পার্শ্বে না দেখিলে বৎসরের শেষ করিব না । কাজেই ইয়ুরোপীয় বৎসর পূর্ণ করিয়া সূর্য্য ৫০ বিকলা পূর্বাভিম্বিতে না আসিলে, আমাদিগের বৎসরের শেষ হইবে না । এই স্থানটুকু আসিতে প্রায় ৫১ পালের আবশ্যক হয়, তজ্জন্মই ইয়ুরোপীয় বৎসর অপেক্ষা অস্বদেশীয় বৎসর প্রায় ৫১ পল রুড় ।

ঋতু পরিবর্তন সূর্য্যের ক্রান্তি অনুসারে হইয়া থাকে ; রাশি ভোগের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই । আমাদিগের বৎসর রাশি ভোগ অনুসারে, ইয়ুরোপীয় বৎসর ক্রান্তি অনুযায়ী, তন্নিমিত্তই ইয়ুরোপে যে মাসে যে ঋতু, ত্রিদিন তাহা সমান থাকিবে ; আমাদের মাসের সহিত ঋতুর কোনও সম্বন্ধ থাকিবে না । এক্ষণে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস গ্রীষ্ম ; সূর্য্য বিম্ব রেখা অতিক্রম করিয়া, কিঞ্চিৎ উত্তরে আসিলেই কৈশিকমাস আরম্ভ হইতেছে ; প্রায় ৪০০০ সহস্র বৎসর পরে এই দুইমাস সম্পূর্ণ বর্ষার পরিণত হইবে । তৎকালে বৈশাখমাসের মধ্য ভাগেই সূর্য্যকে উত্তরায়নান্ত রক্তের উপর দেখা যাইবে । এইরূপে ইয়ুরোপীয় বৎসরের সহিত আমাদিগের বৎসরের ক্রমণাঃ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ তফাৎ পড়িয়া ২৫৪৯০ বৎসরে সম্পূর্ণ একবৎসরের তফাৎ পড়িবে, অর্থাৎ ঐ কালের মধ্যে ইয়ুরোপীয় ২৫৪৯১ বৎসর হইবে । এই ২৫৪৯০ বৎসরে বিম্ব পদদ্বয় একবার সম্পূর্ণ রাশিচক্র প্রদক্ষিণ করে, অর্থাৎ এক্ষণে রাশিচক্রের যেখানে স্থানে বিম্ব পদদ্বয় অবস্থান করিতেছে, ঐ পরিমিতকালপরে একবার রাশিচক্র প্রদক্ষিণ করিয়া পুনরায় ঠিক সেই সেই স্থানে আগমন করিবে ; স্মরণার্থ ঐকাল পরেই বর্তমান সময়ে আমাদিগের দেশীয় বৎসরে যে মাসে যে ঋতু, পুনরায় সেই মাসে সেই ঋতুর আবির্ভাব হইবে । এই স্মরণার্থ কালকে আমরা একটী মহামুগু আখ্যা প্রদান করিতে পারি ।

## পূর্ণমনস্কাম ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আর অধিক রাত্রি নাই, ভোর হইয়াছে ; এসময় বসন্তের কোকিল ছাড়িবে কেন ? কোকিল বীরেশ্বর বাবুর বাটার দক্ষিণ পার্শ্বস্থ প্রাক্কণের ঝাউ-রকের শাখায় বসিয়া, স্বীয় বাঁশীতে স-বলে কুৎকার দিল । কুহ-রবে নৈশ-নিস্তন্ধ-গগন ভরিয়া উঠিল ; সে রব মলয় মাকতে মিশিয়া গজা-হৃদয়ে বিচরণ করিতে লাগিল ; কদাচিৎ একুল ওকুল মজাইতে লাগিল ; নাবিকদিগের কর্ণ-কুহর ভাসাইতে লাগিল । তাহারাও সময় বুঝিয়া নৌকা পুলিল ।

এসংসারে সকলেই অনুকরণ প্রিয় । অনুকরণ-প্রিয়তা জীব মাত্রেই স্বাভাবিক বৃত্তি । অনুকরণ প্ররতি না থাকিলে, জৈব-জগৎ অচল হইত, মনুষ্য-জগতের কোন বিষয়ের নূতন উন্নতি দেখিতে পাওয়া যাইত না । অনুকরণ হইতেই উন্নতি । চিত্র-কর-পুত্র পিতার নিকট তুলি ধরিতে শিখিল, পিতার যতদূর বিদ্যা পিতা ততদূর শিখাইলেন, চিত্র-কর-পুত্র শিক্ষানুসারে রাম-কৃষ্ণ প্রভৃতির চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল, মিশ্র-বর্ণে ব্যাংগ্য হইয়া বিবিধ বর্ণ ফলাইতে লাগিল ; তথাপি মনের মতন সকল বর্ণ ফলে না ; ভাবিতে লাগিল কিসে খেদ মিটে ? কিসে মনের মত সকল বর্ণ ফলে ? ভাবিয়া ভাবিয়া এ প্রশ্নের উত্তর স্থির করিল, সূর্য্য কিরণ, সকল বর্ণের মূল—“কটাক্ষে” ; মনের

যত সকল বর্গই ফলে, তাহাই ফলিতে লাগিল। চিত্র-কর-পুত্র চিত্রবিদ্যার অসম্ভাবিত উন্নতি করিল। যদি সে পিতার অনু-  
করণে প্রবৃত্ত না হইত, তবে চিত্র-বিদ্যা কাহাকে বলে তাহা সে  
জানিত না। এইরূপ অনুকরণেই সকল বিষয়ের উন্নতি। নাবিক-  
গণ কোকিলের অনুকরণে গঙ্গা-হৃদয়-বিহারী শিশু বাসন্তিক  
সমীরণে গা-ঢালিয়া দিয়া ‘সারি, গাইতে আরম্ভ করিল।  
নাবিকদিগের গীত-রব এবং কোকিলের কুহু-স্বর মিশ্রিত  
হইতে লাগিল, সেই মিশ্রিত সুরের অনুকরণে গঙ্গাও  
অম্পষ্ট মধুর প্রতিধ্বনি তুলিয়া তীরস্থ জীব-গণের অবগণ জুড়াইতে  
লাগিল। এখনও প্রভাতের বিলম্ব আছে—কাক ডাকে নাই।  
কাক প্রভাতের গায়ক। কোকিল বিরহ গায়—কাক প্রভাতি  
ভঞ্জন গায়। কাক এখন ডাকিলে, পাছে কেহ অরসিক-কাক  
প্রভাত চিনেনা বলিয়া নিন্দা করে, এই গৌরব-ভঞ্নের ভয়ে কাক  
এখন ডাকিতে সাহস করিতেছে না।

এইরূপে অনেকক্ষণ গেল, ক্রমে কাক ডাকিল, পূর্বদিকে  
প্রভাত-লক্ষণ প্রকাশিত হইল; নক্ষত্রেরা পেচক-নয়নের সহো-  
দর, তাহারা সূর্য্যের আলোকে বড় বিরক্ত, তাহারা অন্ধকারের  
স্বায় বাহাদুর, পাছে সূর্য্যের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাদের  
নিজের প্রভাবের নাশব হয়, এই ভয়ে একে একে সরিতে লাগিল;  
এখন অনন্ত নির্মল নীলাকাশের নক্ষত্র কয়টির সংখ্যা করিতে  
পারাগেল।—প্রাভাতিক স্থির গগনে ক্ষিপ্ত ঝাঁপদিয়া বেড়াইতে  
লাগিল, তাহার রসিকতা কেহ বুঝিল কেহ বুঝিল না। ক্রমে  
অম্পষ্ট প্রভাত—খোলা-দুয়ার পাইলেই আলো বলপূর্ব্বক প্রবেশ  
করিতে লাগিল। ঝাড়-রুম্বের ক্ষুদ্র-পত্রাবরণে আর কোকিলের  
পোষায় না, তাহাকে কাল রঙ ঢাকিতে হইবে।—নিকটস্থ ক্ষুদ্র  
শ্যাম-মেঘ-খণ্ড-বৎ একটা মুকুট আড়-রুদ্ধ দেখিয়া কোকিল

আহ্লাদে উচ্চ-রবে গোটা দুই কুহু ছড়াইয়া তাহাতেই গিয়া  
আশ্রয় লইল । সূর্য্য উঠিতে বিলম্ব নাই দেখিয়া ফুল-বাগানে  
সূর্য্য-মুখীর অবগুণ্ঠন চুল চুল পরিমাণে অপসৃত হইতে লাগিল !  
এদিকে ভ্রমরেরা আফিসের পরিচ্ছদ পরিতে লাগিলেন  
কতক নিদ্রায় কতক চিন্তায় বিধুমুখীর নিশা প্রভাত হইল ।  
তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া আবাল-সন্তিনী বিমলার নিকট গমন  
করিলেন ।

রোহিণী আজ অতদিন অপেক্ষা বিধুমুখীকে অধিক বিষয়া  
দেখিলেন, কিন্তু অধিক বিষমতার হৃতন কারণ কিছুই অনুভব  
করিতে পারিলেন না । বিধুমুখীর মুখে কিছুই শুনিলেন না ।  
নিজে কত অনুমান করিলেন,—কত ভাবিলেন,—কত কান্দিলেন ।  
দুই দণ্ড বেলা হইয়াছে ;—রোহিণী বাটীর বাহিরে আসিয়া ভব-  
নাপিতানীকে দেখিতে পাইলেন । ভব নাপিতের মেয়ে—বাল-  
বিধবা—এখন অনুমান চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছে ; সে  
ভ্রাতার গৃহের চিরকর্ত্রী । দায়ে দৈবে পাড়ার সকল বাটীতেই  
তাহার গতি বিধি আছে । ভব সুন্দরী চতুরা এবং বুদ্ধিমতী,  
আর যেন সকলের ব্যথায় ব্যথিতা—স্বতরাং কাজ পড়িলে সে  
সকল বাটীর গৃহিণী, সকলেই তাহার মর্যাদা করে, ভ্রাতার গৃহের  
কাজ-কর্ম্মের বড় একটা চাপ নাই । কাজের মধ্যে সিন্দূরের  
পোতে হাতে করিয়া পাড়া বেড়ান । ভব ঘোর আমুদে, কিন্তু  
প্রযোজন পড়িলে অতীব প্রবীণা ।—ভব বিধুর মাকে চিরদিন  
অস্তরের সহিত ভাল বাসে, আজ বিধুর মার সহিত সাক্ষাৎ  
হইলে “ কি বিধুর মা এই গা—তুলিলে নাকি ? ” বলিয়া  
দাঁড়াইল ।

রোহিণী । “ ভবি ঠাকুরঝি—আয় বন্ ! অনেকক্ষণ উঠি-

রাছি। বিধুর দশা দেখিয়া আর আমার আহাৰ নিদ্রা নাই, পেটে অন্নদিতে আর ইচ্ছা হয় না।,

ভব! “আহা! তবে কি বিধুর মা-মায়ের প্রাণ কতই খড় ফড় করে। বিধুমুখীর এখন জ্ঞান হইয়াছে, দেখিয়া শুনিয়া সকলই বুঝিতে পারিতেছে, স্বামী থাকিতেও সুখ হইল না এনি, অল্প দুঃখ?,”

রোহিণী। “ভবি চাকুরঝি! আমার অমলকুমার আজও বেঁচে আছেন বলিয়া কি ভোদের বোধ হয়?,”

ভব। ‘বালাই বেঁচে আছেন বৈকি! তোমার বিধু-মুখী মহালক্ষ্মী উহার সিংহের সিন্ধুর কখনও ক্ষয় হবে না।,

রোহি। ‘অ’র বোন্! যে আমার কপাল! তাহাতে ও কথা মনে করিতেও সাহস হয় ন’। দেখ আজ আমার মৌদা-মিনী থাকিলে, এককুড়ি তিন বৎসরের হইত, তাহার কত ছেলে পুত্র হইত। আর অমলকুমার বাঁড়ীতে থাকিলে বিধুরও এতদিন ছেলে হইত। তা’ অদ্যের কোন্ খানটা বলিব বল।,

ভব। ‘অ’হা বিধুর মা! আর দুঃখ করিওনা বাঁড়ীতে যাও—আমি আবার থিকালে আসিব।, বলিয়া প্রস্থান করিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিধু-মুখী বিমলাদের বাঁড়ীতে গিয়া, পাঁচ-গৃহ হইতে বিমলাকে ডাকিলেন। বিমলার আসিতে যতক্ষণ বিলম্ব হইল, ততক্ষণ বিধু-মুখী একাকিনী গৃহ-মধ্যে বসিলেন। পূর্বদিকের মুক্ত-বাতায়ন-পথে প্রাতঃকালের মৃদু-হিল্লোল-ময়ী গন্ধা, দর্শন করিতে লাগিলেন। জাকবী-জদয়ে বিমল-সুনীল-তরঙ্গ—তরঙ্গের পশ্চাতে তরঙ্গ—তাহার পশ্চাতে তরঙ্গ, এইরূপ অনন্ত



তরঙ্গ-মালা সাবিসারি ছুটিতেছে । একটী অপরাটে মিশি-  
তেছে, যেন আবার বিযুক্ত হইতেছে । কখন খেয়ার নৌকার  
ক্ষেপণী-তাড়নে তরঙ্গগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে, আবার নৌকা  
মরিলেই অবকাশ পাইয়া পূর্ব-বৎ সারি গাঁথিয়া উঠিতেছে । বান্ধা-  
ঘাটে প্রাতঃ-স্নান-কারীদিগেব বিবিধ প্রকার কলরব, খেয়াঘাটে  
নাবিকগণেব প্রথম খেয়ার আরোহি-আহ্বানের কলরব, তীরস্থ-  
রক্ষ পক্ষি-গণের প্রাভাতিক আনন্দ-চচক কলরব নানা কলরবে  
গঙ্গা বিচিত্র কোলাহলী ময়ী হইয়া উঠিয়াছে । অনেক দূরে  
একখানি নৌকা শ্বেত-বর্ণ পালভরে ধীরে ধীরে চলিতেছে ; যেন  
নীল গগন-বক্ষে বসন্তকাল-জাত শুভ্র-মেঘ-খণ্ডকে বসন্ত-বায়ু  
ধীরে ধীরে সবাইতেছে । কোমল কিরণ সিন্দূর-রঞ্জিত সূর্য্যদেব  
গঙ্গার পূর্ব-কূলস্থ আত্র কাননের মধ্য দিয়া প্রথম দুই একবার  
উকি দিতেছিলেন । ক্রমে আত্র-রক্ষ, উচ্চ মৌখ-শিখর, মন্দির  
চূরা অতিক্রম করিয়া উঠিলেন । কোমল-কিরণ তেজ বাফিল ;  
মকলের গঙ্গাস্নান দেখিয়া কিরণ রাশিও গঙ্গা-জলে অবতরণ  
কবিল ; গঙ্গাব একূল ওকূল গড়াইয়া পড়িল ; তরঙ্গ-শিবে  
আরোহণ করিয়া অপূর্ব 'মিলিমিলি', খেলিতে লাগিল ;  
যেন তবঙ্গ-রাজী অত্যাঙ্গুল রত্ন-মুকুটে ভূষিত হইয়া আহ্লাদে  
নাচিতেছে । পাঠক মহাশয় ! একবার দেখুন তাই বাটে কি না ?  
বিধুমুখীত এসকল ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেছিল না । তাঁহার  
হৃদয় তরঙ্গোপরিস্থ চঞ্চল-সম্য-কিবণ-বৎ চঞ্চল । বিবীর বিষ  
বর্ষী-বাক্যে তাঁহার অন্তঃকরণ এখনও বিধূনিত হইতেছিল ।—  
বিবী জীর্ণ-গৃহের প্রবল-বাতা, মুমূর্ষু-জীবের কাল সর্পিণী,  
তাঁহার মন্ত্রণা বড ভয়াবহ ।

বিমল আসিয়া দেখিলেন, বিধুমুখী বিষমুখী ; গভীর  
চিন্তায় নিমগ্ন । বিমলা একটু বিমর্ষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সই একা বসিয়া কি ভাবিতেছ ?”

বিধু-মুখী বিমলার দিকে চাহিয়া উত্তর করিলেন,

“যাহা ভাবি তাহাই ভাবিতেছি, সই ! মেম সাহেবের কথা শুনিয়াছ ?”

বিম। “না—কি কথা ? কাল কি আবার কিছু বলিয়াছেন ?”

বিধু। “বলিয়াছেন, সে কথায় বড় যত্নগা পাউতে হয় ; না শুনিলে হয়ত গঙ্গায় ঝাঁপ দিতেন ।”

বিম। “এমন কি বলিয়াছেন ? তোমার মাকি তাহা শুনে নাই ?”

বিধু। “না, ঠাঁহাকে শুনাই নাই, সে কথা বলিতে লজ্জা আসিতে লাগিল, কান্না পাউতে লাগিল, তাহাতেই আর বসিলাম না ।”

বিম। “কি কথাটা শুনি ?”

বিধু। “কাল বাটী যাইবার সময়, মেমসাহেব ঐ বড় ঝাঁট তলায় দাঁড়াইয়া, ঝুটপুট, অন্ধকার হইতে আলেয়া যাইবার বিষয়,—তারপর কত একথা সে কথা কহিলেন ; আমি শুনি বা না শুনি চুপ করিয়া রহিলাম, কোন উত্তর করিলাম না । ঐহাতে তিনি কি বুঝিয়া বলিলেন, ‘বিধু-মুখী ! তোমার জামী অনেক দিন দেশান্তরে গিয়াছেন, একাল পর্য্যন্ত কোন সন্বাদ নাই, গতক দেখিয়া বোধ হয় আর তিনি বাড়ী আসিবেন না ; অথবা কি হইয়াছে কিছুই নিশ্চয় নাই । আমার বিবেচনায় কি স্ত্রী কি পুরুষ সংসার বিচ্যুত হইয়া কাহারও একা থাক। উচিত নহে ; বিশেষতঃ তোমাকে উদাসিনীর স্থায় দেখিতে আমার বড় অন্তঃখ হয় ; তোমাকে সংসারে আনিতে আমার বড় ইচ্ছা, কিন্তু কিসে আনি ? তোমার ত স্বামী নাই ।—এই পর্য্যন্ত বলিতে বিধুমুখীর নয়নাঙ্গ বেগে বিগলিত হইল ; বিমলাও চক্ষুর জল মুচিলেন ।

বিমলা কহিলেন,—

“ বালাই মেম সাহেব এমন কথা কেন বলিলেন ? ”

বিধু । ‘মই আরও কথা আছে । একথায় আমার হৃদয় ব্যথিত হইলেও আমি কিছু বলিলাম না । তিনি বলিতে লাগিলেন, সে দিন পড়িয়া শুনাইয়াছি এবং দেখাইয়াছি, তোমাদের শাস্ত্রেও বিধবা বিবাহ আছে : তবে একটা সুপাত্র দেখিয়া তোমার বিবাহ হওয়ার দোষ কি ?—তোমার স্বামী বাঁচিয়া আছেন বলিয়া লোকে কেবল প্রবোধ দেয় মাত্র ।

এই কথা বলিতে বিধুমুখীর অঙ্গ শিহরিল । বিমলা কহিলেন ‘ উঃ—! মাগী এমন কথা মুখে আনিব ?—তুমি চুপ করিয়াই রহিলে ? ’

বিধু । ‘না—আর থাকিতে পারিলাম না—থোদে দুঃখে রাগে শবীর কঁপিতে লাগিল । তাহার পর যাহা ঘটিল পাঠক মহাশয় তাহা অবগত আছেন, বিমলাও বিধুমুখীর নিকট তাহাই অবগত হইলেন ।

বিমলা এই সকল কথা আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়া বিম্বিত হইলেন, ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইলেন । বলিলেন ‘ একথা না হয় বাবাকে বল । যাউক :—উভয়েই ক্ষণেক নিশ্চুপ । আবার বলিলেন ‘ না—এখন বলিয়া কাজ নাই, মেম সাহেব যতই চেষ্টা করুন, যতই বলুন, আমাদের কি করিবেন ? তবে শুনিতে মন্দ কথা ।

বিধুমুখী কহিলেন তিনি কিছু করুন, আর নাই করুন, তাঁহার কথা সকলের নিকট প্রকাশ করিতেই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা বটে, কিন্তু বড় ভয়—প্রকাশিত হইলে লোকে আমার প্রতি কেমন এক ভাবে চাহিবে; না বুঝিয়া কত কাণাকাণি করিবে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে ‘বিবী তোমাকে কি বলিয়াছিল ? আমার সর্বনাশ—আমি তাহাতে কি উত্তর দিব ? লজ্জায় জড়ী-ভূতা হইব, কিছুই নয়

তবুও কিছু বলিতে পারিব না। হে পরমেশ্বর! আমাকে লইয়া কেন এত গোলমাল! সুখের আশা মিটিয়াছে, এখন সত্য করিয়া বলিতেছি মরণই মঙ্গল। মরণ সোজা কথা কিন্তু ঘাটেকৈ ?

বিমল। একবার ছলছল চক্ষে খেদপূর্ণস্বরে কহিলেন ‘সই!; ওকথা মুখে আনিওনা, এখনকি মবিবার বয়স? আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি তোমাব স্বামী বঁচে আছেন! ফিরিয়া বাটী আসিবেন; সুখ কোথাও যায় নাই, আবার সকল সুখ ফিবিয়া আসবে। নিবাশার দরে, আশার সুখ কাছে কাছে ফিবে। সই আশা ছাড়িব কেন ?

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ইহার পর কয়দিন বিবী আপন অভিপ্রায়ের আর কোন কথা বিধুমুখীকে বলিলেন না। কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ-ভবেই রহিলেন; যেন আর সে সব কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। এষ্ট সময় একদিন স্নানাদিগণ বিমল। এবং বিধুমুখী পাঠ-গৃহে বসিয়া আছেন। আজও পূর্বদিকের গবাক্ষ-পথ-বিমুক্ত। দেখিলেন গঙ্গার ঘাটে একখানি পশ্চিম দেশীয় বাণিজ্য-নৌকা। ইহাতে এক ব্যক্তি অবতরণ করিল। তাহার পরিচ্ছদ-বিহ্বাস মেকনা-বাদী বা ভোজপুৰীয় জমাদারেরবস্ত্র, কিন্তু শরীরাবয়ব সম্পূর্ণ পশ্চিম দেশীয়ের মত বোধ হয় না। তাহার বয়ঃক্রম কিঞ্চিদধিক চত্বারিংশবর্ষ বলিয়া অনুমান হয়। হাতে একগাছি দুইহস্ত পরিমিত গাঁইট রাখা লালবর্ণ বাঁশের লাঠি। গোঁফ-গুচ্ছ শ্বেতাভ;—পুরুষটী নগর মধ্যে প্রবেশ করিল। কে সে পুরুষ? এ কথা লইয়া স্ত্রীলোকদিগের তর্ক বিতর্ক করিবার কিছুই ছিল না; কোথাকার কে একজন আসিল তাঁহারা এইমাত্র দেখিলেন।

আবার কণেক পরে দেখিলেন একটা যুবতী ও একটা নবম বর্ষীয়া বালিকা ষাটে স্থান করিতেছে । বালিকা জল ছুড়িতেছে, সম্ভরণ করিতেছে, হাসিতেছে, উচ্চ-রবে মনের আশ্লাদ মুখে প্রকাশ করিতেছে । যুবতী পাছে জল নড়ে, এজন্ত সাবধানে স্থান করিতেছে, হাসির কারণ উপস্থিত হইলে, মনের ভাব বাহিরে সঙ্কোচ করিয়া মৃদু হাসি হাসিতেছে, ধীরে ধীরে কথা কহিতেছে । খেদ মিটাইয়া স্থানটীও হইতেছে না ; এক একবার সাবধানে গাত্র-বস্ত্র উন্মোচন করিয়া, চারিদিক্ চাহিয়া গাত্র মার্জন করিতেছে । আবার ইচ্ছা ব্যস্ত হইয়া দশনে রসনা টিপিয়া সর্ব্ব শরীর বস্ত্রাচ্ছাদন করিতেছে ।

বিধুমুখী একদৃষ্টে এই ব্যাপাবগুলি মনের সহিত দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন ‘সট ! ক্রীলোকের জীবনে যৌবনই কষ্ট প্রদ যত’ভয় যত বিপদ যৌবনের সাক্ষই উপস্থিত হয় । দেখ বালিকা কত ক্রীড়া করিতেছে, অন্তরের আনন্দ বাহিরে ছুটাইতেছে, বালিকা কত সুখিনী । আর হতভাগিনী যুবতী ভয়েই জড় মড় ! যেন কত কি চুরি করিয়াছে ; পথে চলিয়া বাইবার সময় কত সাবধানতার আবশ্যক, পাছে চলন-ভঙ্গী বা পদ-শব্দ জন্ত নিম্নিতা হইতে হয়, এসকল গান্ধীর্ষ্য কেবল যৌবনের অনুরোধ । এসব যন্ত্রণাও সহজ,—যৌবনের আরও গুরুতর জ্বালা কত রহিয়াছে ভাবিয়া দেখ দেখি ?—আমি যে বিষে জ্বলিতেছি, সে বিষের মূল যৌবন হইতেই উৎপন্ন ! যৌবন না হইলে কে আমায় আজ ছাড়ে ছাড়ে জ্বালাইত ? কাহাকেইবা ভয় করিতাম ? এখন পুরুষ জাতিকে পরম শত্রু বলিয়া বোধ হয়, কাছে আসিলে বিষ লাগে ; কেন—তাহাদের কি অপরাধ ? বাল্যকালে তাহাদিগকে কত সুন্দর বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহাদের সেই সৌন্দর্য্য জন্মের আঁকর হইয়াছে । সেই মনে পড়ে ? অনেকদিন

হইল একবার বারদুয়ারিরকাছে কি বাজী হইয়াছিল, আমরা ভবী পিনীর সঙ্গে দেখিতে গিয়াছিলাম ; আসিবার সময় পাপে জল আসিল, অল্প জলে ভিজিতে ভিজিতে খানিক দৌড়াইলাম, আর এখন দৌড়াইতে পারি না দেখিয়া কাদের পাকা দরজায় কয়জন পুরুষ বসিয়া ছিল, তাহা বা আমাদের ডাকিয়া হাত ধরিয়া দরজায় তুলিয়া লইল ।,

বিম । ‘ হাঁ মই ! তা আবার মনে পড়ে না । ভবী পিনী সেই নীচের একপাশে দাঁড়াইয়া রছিল । তাহারপর বাটী আসিলে, ভিজি ছিলাম বলিয়া মা একবার মুখ করিলেন, আর তার পরদিনে আমাদের কমলের ভুজনো হল ।,

বিধু । ‘ তবে একবার ভাবিয়া দেখ দেখি মই ! তখনও যে পুরুষ এখনও সেই পুরুষ—কিন্তু আর আমরা তাহাদের সেরূপ আত্মানের পাত্ৰী নই ; যৌবন পাওয়া যেন নূতন জীব হইয়াছি ! এখন পুরুষ দেখিলেই লুকাইতে যাই । সে ভয় কে দেখায় ? কেবল যৌবন ।,

বিম । ‘ এখন কি আবার বালিকা হইতে ইচ্ছা হয় ?,

বিধু । ‘ কেন না ইচ্ছা হইবে ? যৌবনে কি সুখ ? সে সুখ ত কে বুঝিতে পারিলাম না !—তাই বলি যৌবন কে চায় ?

বিম । ‘ যৌবন কাহাকেও চাহিতে হয় না !,

বিধু । ‘ তবে কে আনিয়া দেয় ?,

বিম । ‘ জলে কমল আপনি কুটে,

আকাশেরচাঁদ আপনি উঠে,

ফুলে মধু আপনি হয়,

দেছে যৌবন আপনি আসে,

কাহাকেও আনিয়া দিতে হয় না ।,

বিধু । ‘ তা বটে, লোকে এমন বালাই চাহিবেন কেন ? তাই

আপনি আসে আপনি যায় । কিন্তু যার যৌবন তার কি লুপ্ত ?  
বিম । ‘ যদি দিন পাই তবে সে লুপ্ত দেখাইব ।

এই সময় পশি-মধ্যে একটা উচ্চ অশ্ব-চিৎকার শ্রুতি হইল  
তঁাহারা উভয়েই গাংক-দ্বার দিয়া নত-চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন,  
যে পুরুষটাকে বিনী তঁাহার জামাতা করিবেন বলিয়া একদিন  
সেই পথে বিপ্লবী ও বিমলাকে দেখাইয়া ছিলেন, আজও সেই  
পুরুষ আশ্বারোহণে বাইতেছেন । এ চিৎকার তঁাহারই অশ্বের ।

## অনন্তগগন ।

অনেকে অনন্ত গুণ, অনন্ত লীলা, অনন্ত সাগর  
প্রভৃতির গল্প করিয়া থাকেন, কিন্তু গাগনিক অনন্ততা  
সেরূপ নহে ; গগন প্রকৃত অনন্ত । তুমি মনুষ্য—  
তুমি জীব-মধ্যে সমাজ বুঝিয়াছ, তুমি প্রধান-জীব—  
যে হেতু তোমার মনের গৌরব অধিক ;—তুমি  
তোমার সেই মনকে নিয়োগ কর, মন আকাশীয়  
সীমা-নির্দ্ধারণে প্রবৃত্ত হউক, বিবিধ বায়ু-স্তর ভেদ  
করিয়া দূর-প্রদেশে ভ্রমণ করুক,—যতই আন্দোলন  
করুক,—শেষে বিচলিত, বিঘূর্ণিত উন্মত্ত হইয়া  
ফিরিয়া আসিবে ;—বলিবে গগন অনন্ত । তুমি  
বৈজ্ঞানিক—তোমার বিজ্ঞান-মন্ত্র সকল বিষয়েই  
সুদীর্ঘ শক্তি-শালী ! তুমি বিজ্ঞান-রূপ ইন্দ্রজাল  
প্রভাবে সুংকারে জাল উড়াইতে পার, ইচ্ছা হইলে

গৃহ প্রাঙ্গণে তাড়িতা লোক প্রজ্বালিত করিতে পার,  
 প্রথর-অগ্নি-বরষা ভীম-নাদি বজ্রকে মঙ্গ-মুগ্ধ-ভুজঙ্গের  
 ন্যায় পদ-তল-বিনস্ত্য ধূলি-রাশি-মধ্যে বিন্যত করিতে  
 পার, বহুদূরবাসী সূর্য-চন্দ্রকে নামাইয়া আনিয়া  
 ক্রোড়স্থ দর্পণে দেখাইতে পার, তাহাদিগের পরস্পর  
 দূরত্ব গণনা করিতে পার ; তুমি বৈজ্ঞানিক—তুমি  
 সকলই করিতে পার ! তজ্জন্ম তোমার অহঙ্কার !  
 কিন্তু আজ একবার গগনের পরিমাণ নির্ণয়ে তোমার  
 বিজ্ঞানকে প্রেরণ কর দেখি ! বিজ্ঞান আপনার  
 জ্যোতিষ-শক্তির সহ যোগে জগৎ হইতে জগ-  
 দন্তর—তথা হইতে অন্য জগৎ, ইত্যাদি ক্রমে জগতে  
 জগতে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে, কত কাল  
 বেড়াইয়া বেড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া তোমার নিকট  
 ফিরিয়া আসিবে ; তুমি দেখিবে বিজ্ঞান অপ্রতিভ !-  
 তুমি বুঝিবে গগন অনন্ত ।

তোমার বাটীর চতুষ্পার্শ্বে তোমার প্রতিবেশী  
 মণ্ডলী, তাহাদিগেরও পার্শ্বে পার্শ্বে অধিবাসি-গণ  
 একত্রে একটী গ্রাম বা নগর বসাইয়াছে । গ্রাম বা  
 নগর আকাশের যতটুকু স্থান ব্যাপিয়াছে, তুমি  
 তাহার পরিমাণ করিতে পার । এইরূপে অনেক-  
 গুলি গ্রাম নগর মিলিত হইয়া একটী প্রদেশ হয়,  
 অনেকগুলি প্রদেশে একটী দেশ, অনেকগুলি দেশে



একটা মহাদেশ, আবার অনেকগুলি মহাদেশের এক  
 দ্রাব স্থান পৃথিবী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে । তুমি সেই  
 বিস্তৃত পৃথিবী-মণ্ডলেরও পরিমাণ করিতে পার ।  
 কিন্তু পৃথিবীর উপরিস্থ সমস্ত ভূভাগ এত বিস্তৃত,  
 যে তাহার প্রত্যেক স্থান পর্য্যবেক্ষণ করা তোমার  
 সাধ্য নহে ; পৃথিবী-মনুষ্যের জীবিত কাল যতই  
 দীর্ঘ হউক মনুষ্য এক জীবনে কথিই সে কার্য্য সাধন  
 করিতে পারিবে না ।—তবে তুমি পৃথিবীর কিরূপ  
 পরিমাণ করিতে পার ?—পৃথিবী গোল-বস্ত্র তাহার  
 পরিধি এবং ব্যাস মাত্রের অনুমানিক পরিমাণ  
 বুঝিয়াছ । তাহার পরিধি পরিমাণ কিঞ্চিদূন তিন  
 সহস্র যোজন । আকাশের সেই প্রমাণ আয়তন-  
 মধ্যে পৃথিবী অবস্থিত । পৃথিবী স্থির নহে, সূর্য্য-  
 প্রদক্ষিণার্থে নিয়ত ভ্রমণশীল । সূর্য্যও তোমার  
 অপরিচিত নহে ; তুমি প্রতিদিন তাহার আলো ও  
 তাপ ভোগ করিতেছে, তাহার অনন্ত উজ্জ্বল কিরণ  
 হইতে কত কৌতুক দেখিতেছ । অনেক কষ্টে  
 তাহার কথঞ্চিৎ পরিমাণ স্থির করিয়াছ—সূর্য্য-মণ্ডল  
 স্কুলতঃ পৃথিবীর অপেক্ষা প্রায় ১৪,০০,০০০ গুণ  
 বৃহৎ । সেই প্রকাণ্ড সূর্য্য-মণ্ডলের নিকট হইতে  
 পৃথিবী ১,১৪,৫০,০০০ যোজন দূরে অবস্থিত থাকিয়া  
 একটা নির্দিষ্ট-পথে প্রতিদণ্ডে প্রায় ৩.০০০ যোজন

আকাশীয় পথ অতিক্রম করে। পৃথিবী যে সূর্য-প্রদক্ষিণ করে, তাহাকে একটি বৃত্তাকার রেখা কল্পনা করা যায়। পৃথিবীর গতি অনুসারে সেই বৃত্তের পরিধি ৬,৫৭,৪৫,০০০ যোজন পরিমিত। অতএব সূর্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর কক্ষান্তর্গত গাগনিক আর তনও স্থিরীকৃত হইয়াছে। এইরূপে সূর্য হইতে ক্রম-দূরবর্তী অগাণ্ড গ্রহ পরম্পরারও দূরত্ব নির্ণীত হইয়াছে, তদনুসারে তাহাদিগেরও কক্ষ-পথেব পরিধি স্থির করা যায়। দূরনীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এপর্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে নেপচুন গ্রহই সূর্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক দূরবর্তী বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। সূর্য হইতে নেপচুন গ্রহের দূরত্ব ৩১,২৫,০০০০০ যোজন। চেষ্টা করিলে তাহারও ভ্রমণ কক্ষের পরিধি পরিমাণ আনুমানিকরূপে নির্ণীত হইয়া তোমার উচ্চ সংখ্যায় ব্যক্ত হইতে পারে। কিন্তু সেই পরিমাণ মাত্র জানিলেও বিশেষ কিছু বুঝা গেল না।

সূর্য-মণ্ডলের চতুর্দিকে নেপচুন-গ্রহের কক্ষ-সীমা পর্য্যন্ত স্থান ও পদার্থ সমবায়ে একটি মৌরজগৎ এই মৌরজগৎ গগনের যে পরিমানস্থান ব্যাপিয়া আছে, তাহার পরিধি জানিলেও সেই স্বরূহৎ আকাশীয় অংশের বিশালত্ব ধারণা করিতে মনুষ্য হৃদয়

অসমর্থ । আবার সৌর-জগৎ-মাধ্য কত গ্রহ, কত ধূম-কেতু, কত উল্কা পিণ্ড অনবরত ধাবিত হইতেছে, তাহাদিগের সংখ্যা করাও এক প্রকার অসম্ভব । নন্দাতীত তাহাদিগের নিদিষ্ট কালে নিদিষ্ট-পথ ভ্রমণের পরিমাণ আছে ; তাহাদিগের ভার-পরিমাণাদি অত্যাশ্চর্য্য গুণে আছে ; চুঃসাধ্য সাধন-কারি পণ্ডিত-গণ দ্বারা পৃথিবীর ভার-পরিমাণ ১,৬৩,৮৬,৩০,০০,০০,০০,০০,০০,০০,০০০ মণ বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে । যাহা হউক এই যে কিয়দ্গুণ মাত্র জ্ঞাত একটী সৌর-জগতের আয়তন-মাত্র ধারণ করিতে মানবীয় অন্তঃকরণ বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িতেছে, সেই সৌর-জগৎও স্থির নহে । সমস্ত গ্রহ-উপ-গ্রহাদি সংবলিত সূর্য্যমণ্ডল অসীম শূন্য-গণ্ডে প্রতিদণ্ডে ৯০০ যোজন আকাশীয় পথ ভ্রমণ করিতেছে । অদ্ভুত গগন-ক্ষেত্রে এরূপ অদ্ভুত আয়তন বিশিষ্ট কত সৌর-জগতের অবস্থান তাহারই বা কে সংখ্যা করিবে ?

আমাদিগের প্রাচীন গ্রন্থ বিশেষে অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের উল্লেখ আছে । এই সৌর-জগৎকে যদি একটী ব্রহ্মাণ্ড ধরা যায়, তবে আর এরূপ ব্রহ্মাণ্ড কোথায় ? ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা নিঃশঙ্কে অবধারণ করিয়াছেন, যে আকাশের এক একটী নক্ষত্র

এক এক সৌর জগৎ সদৃশ ! নক্ষত্র-গণ সূর্য্যের ন্যায়  
অসংখ্য গ্রহ উপগ্রহাদি সমভিব্যাহারে গগনমার্গে  
নিয়ত বিচরণ করিতেছে । মানব ! এখন একবার  
বিবেচনা কর গগনে কত নক্ষত্র ! জ্যোতির্বিদ্যা-বলে  
তুমি তৎ সংখ্যাবধারণেও একেবারে অনভিজ্ঞ নহ ।

কেবল চক্ষুতে যত দেখা যায়, পাণ্ডিত্যগণের সবি-  
শেষ পর্য্যবেক্ষণে তাহাদিগের সংখ্যা ৬,০০০ মাত্র ।  
কিন্তু দূর-বীক্ষণের সহায়তায় গগন পর্য্যবেক্ষণ কর,  
নক্ষত্রস্ত-প মানবীয় সংখ্যার অতীত হইয়া পড়িবে ।  
নির্মল-রাত্রির আকাশ-মধ্যে যে উত্তর-দক্ষিণ বিস্তৃত  
শুভ্র-মেঘ-খণ্ডবৎ পদার্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাকে  
সচরাচর হরিতালিকা ( বম কুলি ) বলে, সরউই-  
লিয়ম হর্শেলের দৌরবীক্ষণিক গণনায় তদন্তর্গত  
নক্ষত্র সংখ্যা ১,৮০০,০০০০ । মসূর সাকার্নাক্ বিবিধ  
প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন কি চক্ষুগোচর কি  
দূরবীক্ষণগোচর আকাশ মণ্ডলে মমুদায়ে ৭,৭০,—  
০০,০০০ নক্ষত্র বিদ্যমান আছে ।

এই সংখ্যাই কি গাগনিক নক্ষত্র-পুঞ্জের শেষ-  
সীমা ? কখনই নহে । বিজ্ঞান-বলে দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের  
দিন দিন যত তীক্ষ্ণতা বৃদ্ধি হইতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে  
নক্ষত্র-সংখ্যাও বৃদ্ধি হইতেছে ; এই প্রমাণ-দৃষ্টেই  
নক্ষত্র-পুঞ্জের অসীমত্ব কল্পনা করা যাইতে পারে ।

এতদ্ব্যতীত উৎকৃষ্ট দূর-বীক্ষণ দ্বারা স্তন্যব আকাশ-ক্ষেত্রে নীহারিকা নামক যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ দৃষ্ট হইয়াছে, বিচক্ষণ জ্যোতিষবিদ-গণের মতে তৎসহস্রাণ্ড কোটি কোটি নক্ষত্রের স্তূপ !! মানব ! এখন একবার ভাবিয়া দেখ, সেই অভাবনীয় অনন্ত নক্ষত্র-পুঞ্জ এক এক বিশাল সৌর-জগৎ-তুল্য ! তাহারা সকলেই সূর্যোরন্মাদ ভ্রমণ শীল, কত অর্কদুর্ভবদ যোজন পথ নিমিত্ত আতিক্রম করিতেছে, অথচ কেহ কাহারও গতি বাধা দিতেছেনা, কেহ কাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, যেন গগনের পাশে পাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । তাই বলি গগন অনন্ত ।

## বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙ্গনা ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

আবার যাহারা বিধব, অথবা কুলীন পত্নী, তাহাদের তদৃষ্ট-লিপি আর এক বিধাতার ! তাহারা, পরিবারের-মধ্যবর্তী একজন অশীতি-বর্ষীয় বৃদ্ধেরও দাসী, আবার একজন পঞ্চম-বর্ষীয় বালকেরও দাসী : সবল অবস্থার--লোকেরই দাসী । দাসীদের কঙ্কটে, তাহাদের আর্জ-কশ আর্জই রহিয়া যায় ; শুকাইবার অবকাশ থাকে না । পিতামাতা যতদিন জীবিত থাকে, বজ্রবিধবা, বা, কুলীন-পত্নী-দের ততদিন যৎকিঞ্চৎ দুঃখের সাঘব দেখিতে

পাওয়া যায় বটে ; কিন্তু পিতা মাতার অবর্তমানে, ভ্রাতার বা, দেবরের-সংসারে, অভাগী-দিগে কে আর চাহিয়া দেখে ? কে তাহাদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া, — তাহাদেব মর্ম্মপিড়ায় পীড়িত হইয়া, “আহা !”, বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্রাগ কবে ? মবে-যাই। —একে সেই-শোক-সমুদ্র-হৃদয়ে ভয়ানক দাম্ভী-বেদন, তাহাব উপর আবার, পবিত্রাবদেব কালকূট-বিষ-মিশ্রিত নিদারুণ বাক্য-জ্বালা ॥ পাঠক ! কুসুম-স্বপ্নামল-অবল-হৃদয়ে, কত সহিবে বল দেখি ? পাঠিকা ! বল দেখি, ব’টীতে একজন অভাগী ননন্দা থাকিলে, বৌ, তাহাকে ছাড়িয়া, প্রতি-বাসিনীদেব সঙ্গে, আগুড়া ব’সিতে যায় কি ? তজ্জপ, ননন্দাব, ব’টী হই-কটী, িধাত্রী । বধূ বিকপ হইলে, ননন্দাব অ ব এতবড় পৃথিবীতে দাঁড়াইবাব স্থান থাকে না ।

কুলীন-পত্নী সমস্ত দিন দাম্ভী করিয়া, যথাগম্যে, অল্পেব পাত্রাবশিষ্ট আল্পে ক্ষুধা নিরন্তি ববে । বিধব, সেই অপব ক্লে সমস্ত পবিত্রাবের পাংকাদি সন্মাপন করিয়া সবলেব আত্মাবাদির পব, নিজেব হবিষ্যন্ন, নিজে পাক করিয়া, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে আত্মকব-পিণ্ড কোনরূপে গ্লেম্ভকরণ ববে । ইহা সকলেই জানে, বজ্জে, কুলীন-পত্নী ক্রীত দাসী, বিধবা পাঠিকা !

আবার, বজ্জ-কামিনী যদি উচ্চ বস্ত্রাপন্ন-গৃহের বধূ বা, নন্দা হইলেন, তাহা হইলে তিনি কি কবেন ? তিনি প্রাতে উঠেন, প্রাতঃকৃত্য স্মরণ সম্পন্ন না করিলে চলে না স্নাতবাং তাহাও কবেন । স্নানের সময় স্থান কবেন.—আহারেব সময় আহার কবেন ; তাবপব কি কবেন ? এত, দিবার প্রথমার্দ্ধ ভাগ—এখনও সূর্যাস্ত যাইতে অনেক বিলম্ব আছে ; দিন যেন যায় না-দিন বড় দীর্ঘ । বাস্তবিক, কি, দিন বড় দীর্ঘ ?

ন’,—তুমি বাঙ্গালী ; —উদার্য্যনের নিমিত্ত চিন্তায় ব্যাকুলিত-

দাসহে আবদ্ধ,—প্রভুর মন-রক্ষা করিতে বিব্রত,—প্রভুর তীব্র-বক্রোদ্ধিতে জ্বালাতন ;—তুমি বলিতে পার, দিন আর যায় না । আমি বিধাতার বিড়ম্বিতা,—বঙ্গের সমাজ সংস্কারিণী হইয়া বিনোদিনীতে লিখিতে অনুকম্পা, লিখিতে জানিনা, পাঠক পাঠিকাকে কি করিয়া সন্তোষ করিব, ভাবিয়া আকুলিতা হইয়াছি। আমার, যে দিন যায়, সেই দিনই ভাল ; সুতরাং আমিও বলিতে পারি ‘দিন আর যায় না’, বঙ্গের, কুলীন পত্নী বা, বিধবা কামিনীদের হৃদয়ে আশা নাই,—ভরসা নাই,—সংসারে তিষ্ঠিবার কোন সামগ্রীই নাই । তাছাদিগের হৃদয় মহাশোকে পরিপূর্ণ,—মহাদুঃখে জর্জরিত ; একদিন তাহারা বলিতে পারে, ‘দিন আর যায় না,—দিন বড় দীর্ঘ ! তুমি আমি ভ্রান্ত ; কিছু জাননা,—কিছু জানিনা,—তাই বলিলে,—তাই বলিলাম “দিন আর যায় না’, দিন যায়—দিন আর কাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে ? দিন যায় । তবে, দিন কাহারও পক্ষে কিছু বড়, কাহারও পক্ষে কিছু ছোট । তোমার আমার দিন বড় বলিয়া, দ্বি-তল-সৌধোপরি দুগ্ধ-ফেন-নিভ-শয্যায় শয়ন করিয়া, আশার মোহে মুগ্ধমতী কুমুম-কোমলা যুবতী, ফেন বলিবে, ‘দিন আর যায় না ? মিনি, আপনাকে স্বর্ণ-বিদ্যাধরী বলিয়া বিশ্বাস করেন, ইন্দ্রের পত্নী অপেক্ষা ভাগ্যবতী মনে করেন,—পৃথিবীর দণ্ড-মুণ্ডের হতী কর্তী বিধাত্রী মনে করেন, তাঁহার ইচ্ছা, তোমার আমার মত নহে । ইচ্ছা,—দিন তাঁহার সুখের অপেক্ষায় বসিয়া থাকুক,—‘দিন যেন যায় না’, যাঁহারা তাহাই ভাবেন, বাস্তবিক, তাঁহাদের দিন বড় ক্ষুদ্র । কখন, কোন্‌দিকে কি হইয়া দিন চলিয়া গেল, তাহা জানিতেও পারিলেন না । অথচ কি করিলেন ?

বিধাতা যাঁহাদিগকে বিলাস-সরসীতে সুখের কমল করিয়া

স্বজন করিয়াছেন,—যাঁহাদিগকে আত্মব নিষ্কাশ-বায়ুতে তুলিয়া তুলিয়া নিজের সৌন্দর্য বিকাশ করিতে বলিয়া দিয়াছেন. তাঁহারা তাহাই করিবেন। ভাল, আর কিছু কি করেন না?—গম্পা কহেন:—গম্পা দুই চারি লক্ষের,—তোমার আমার সুনিবার উপযুক্ত নয়।

না নামতে দিন গেল রাত্রি অসিল। এইবার বিশ্রাম।  
বিশ্রাম—তোমার কি?—আমার একটু আবস্থার আছে।  
স্বয়মুখী, ধনবানের কন্যা; কোলীয়েত্তর তনুরে'ধ, পিতা বহুদূরে দরিদ্রের গৃহে বিবাহ দিয়াছিলেন। স্বয়মুখীর স্বামী, আমাদেব পাঠকের মত স্বশীল—স্বশিক্ষিত; বিবাহ একের অধিক কহেন নাই। যুবতী স্ত্রী, স্বশুরালয়ে রাখা যুক্তি বিরুদ্ধ-নীতি-বিরুদ্ধ; স্ত্রীকালীপ্রসন্ন, স্বশুরকে বলিলেন ‘আমি পরিবর্তন লইয়া যাইব।, কালীপ্রসন্নের বড় মামুষ স্বশুর, আপনাব কন্যাকে জামতার গৃহে যাইতে হইবে, বিবাহের সময় তাহা বিবেচন করেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, কন্যার বিবাহ হইল, তারপর অন্তরে প্রাণে ভনে জামাতাকে নিজগৃহে অন্নদাস করিয়া রাখিবেন। কিন্তু, জামাতা এখন সে কণার বিরুদ্ধ হইতেছেন। স্বশুর তাঁহাকে কণার মনোযোগ করিতেছেন না দেখিয়া, তিনি পুনরপি বলিলেন। এবাব, স্বশুর উত্তর করিলেন, ‘পদ্মাপার কন্যা পাঠাইতে কোনরূপেই পারিব না।, কালীপ্রসন্ন, স্ত্রীকে বড় ভাল বাসিতেন, স্ত্রীও তাঁহাকে ভাল বাসে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। স্বশুরের তদ্রূপ, নৈবাস্ত-জনক কণা শুনিয়া দুঃখিত হইলেন, কিন্তু মনে মনে সম্পূর্ণ আশা ছিল ‘স্ত্রী, তাঁহা'র অনুগামিনী হইবে।,

বিশ্রামের সময় কালীপ্রসন্ন স্বয়মুখীকে বলিলেন, ‘তোমাকে আমার বাতী যাইতে হইবে; এবিষয়ে তোমার পিতা এই কণা



বলেন,—তুমি কি বল ? সূর্যামুখী বলিল, ‘তিনি এমন কষ্ট না। বলিলেও আমি যাইতাম না। সেখানে তোমার আছে কি, তাই বাধব ? কালীপ্রসন্ন, স্ত্রীর এই মর্ম্ম-জ্বালাকর বাক্যে অধীর হইলেন,—যাতনায় অশ্রাবারি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, ‘আমি এজগৎ আর আসিব না!’, সূর্যামুখী বলিল, ‘ইচ্ছা হয়, আসিবে, নচেৎ, যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে,—আমি তাহার কি বলিব ? কালীপ্রসন্ন স্ত্রীকে আর কিছু না বলিয়া প্রাতে উঠিয়া বাটী চলিয়া গেলেন এবং অগত্যা আর একটী বিবাহ করিলেন।

রাত্রিতে বিশ্রামের সময় নন্দু বাবু আপনার স্ত্রীকে বলিলেন, ‘প্রিয়নাথের জমীদারীতে দুর্ভিক্ষেরজন্য কয়েক বৎসর হইতে এক পয়সা আদায় নাই কলেক্টরিতে টাকা রাখিল না হওয়ার জন্য তাহার জমীদারী নীলাম হইবার সম্ভাবনা। আমাকে কিছু টাকা কর্ত্ত চায়। প্রিয়নাথকে টাকা দিলে আদায় হইবার ভাবনা নাই। সে আমার পরম বন্ধু। এ বিষয়ে তুমি কি বল ? স্ত্রী, চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, এমন কাজ করিতে পাইবে না। প্রিয়নাথ বাবুর টাকার অভাব কি ? তাহার বোর গায়ে পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার আছে, তাই এখনি বেচে দিতে পারে।, নন্দু বাবু বলিলেন, ‘না প্রিয়নাথ আমার বন্ধু;—টাকা চাহিয়াছে তাহার অনেক টাকার সম্ভ্রম—টাকা দিতে হইবে।, নন্দু বাবুর স্ত্রী বলিলেন, ‘না,—ওর বোট আমার খোঁকাকে একদিনও দেখিতে আ—সে নাই;—টাকা কোন রূপেই দেওয়া হইবে না, যদি দাও, তবে আমি মাথা কুটিয়া মরিব।, নন্দু বাবু, কি করেন অবশেষে, স্ত্রীর কথাই রক্ষা করিলেন।

এই স্থানেই বলিয়া রাখি, প্রোঢ়া ও রজ্জাদেয় কোন কথার আশ্রয় উল্লেখ করিব না। কেন করিব না,—বোঝ করি, সে

কথা বলিবার তত অপেক্ষা নাই। আমাদের পাঠক পাঠিকা  
 কলত বুঝিয়াছেন, “বিনোদিনী”, বজ্রের প্রৌড়া বা বুদ্ধাদের  
 বিকট কোন বিষয়ে কণী নছে। “কুমারী বিনোদিনী”, চির  
 কোরুপ্ত এই বঙ্গ-ভূমিতে হাসিয়া কঁদিয়া নাচিয়া কঁদিয়া গাইয়া  
 ধাইয়া বেড়াইবে, কিন্তু প্রৌড়া অথবা বুদ্ধাদের কাছ হইতে না।  
 তাহাদের চরণে দূর হইতেই প্রণিপাত করিয়া ফিরিয়া আসিবে।

( ক্রন্দনঃ )

## সারদী প্রদোষ ।

সারদ পূর্ণিম প্রদোষ মাধুরী  
 ছেরিয়া মজিল নয়ন মোর,  
 উপলিল ক্ষদে ভাবের প্রবাহ  
 পর ধর প্রেমে হয়েছি ভোর !

সুখে টলমল চ'ল চ'ল চ'ল  
 চলিতে পারিনে ভাবের ভরে,  
 বলিতে পারি না কি হ'ল সহসা  
 কে বুঝে-কে শুনে-কে মোরে ধরে ?

দেখে যারে ! ভোর। দেখেযা দেখেযা  
 কি ছি'ল-কি হ'ল-কি হ'ল মোর !  
 শেক তাপ জ্বা মরণ ভুলেছি  
 এ সুখের বুঝি নাহিক ওড় !

দরিদ্র হয়েছে রাজ রাজেশ্বর ।  
রাজ রাজেশ্বর সুখিকি এত ?  
বিষয় সম্ভোগ কুত্র সুখ স্পৃহা  
—বাহার, সে কিমে আমার মত ?

‘তুমি আমি, যার নিয়তির বল,  
নিয়গের শ্রু, নিয়ন্তা আদি ।  
বাক্যে সর্কে সর্ব্ব কার্যে কৃতদাস  
— রাজ্য রাজপদ রাজনীতি বিধি, —

—‘তুমি আমি, আছি, তাইতে সকল  
নহিলে ওসব থাকিত কোথা ?  
কোথায় থাকিত রাজ সিংহাসন ?  
কে ধরিত শীরে সোনার ছাত ?

কে ধরিত দণ্ড—কে উডাত ধজ ?  
কে দিত মাথায় মুকুট তুলে ?  
দাডায়ে সম্মুখে ‘রাজা-রাজা বলে,  
ডাকিত কে করে হৃদয় খুলে ?

কুৎসিত চিরি জ্বির লইয়া  
কে—পূজিত করে হৃদয় ভরে ?  
জস্থি-মাংস-মজ্জা মেদ মন প্রাণ, —  
—কে দিত কাছার সেবার তরে ?

কার তীর রজে—কে ধুইত জমি ?

কে শোষিত রক্ত পৃথি পারাবার ?  
 মিঃহাসনে বসি, আরক্ত নরনে  
 কে ছাড়িত ঘন ঘোর হুহুংকার ?

কোথা র'ত দাস-দাসী অটালিকা ?  
 রতন পর্য্যাক্ষ ? রূপসী প্রেমসী  
 মহিষীর প্রেম ? বসন্তের কুল  
 সুখাত ! সুখাত বিলাস সরসী !

বসিতনা কুঞ্জ বসন্তের পীক,  
 ফুটিতনা কুল প্রমোদ বনে,  
 মধু পিয়ে অলি গুণ গুণ রবে  
 মোহ মত্ত তবে দিত কি কানে !

বন্দীভাবে স্তুতি গাইতনা শুক  
 পিঞ্জরে বসিয়া প্রফুল্ল মনে ।  
 সঙ্কীর্ণে বিমুক্ত সরল কুরঙ্গ  
 ভাইতে ভ্রমিছে বগধের সনে !

সামান্য অকুশে প্রমত্ত কুঞ্জর  
 বাধা কি হইত ? শুনিত কথা ?  
 মন মত্ত সিংহ মাংশ প্রলোভনে  
 লোহ নিগড়ে কি গলাত মাথা ?

( ক্রমশঃ )

## পূর্ণমনস্কাম ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ভগলীর বড় রাস্তার পার্শ্বে উদ্যান মধ্যে বিবী কৰ্ণাকের বাটী ।  
বিবী স্বামী একজন পাদ্রি । একদিন পূৰ্ব্বাহ্নে আটটার সময়  
পাদ্রি সাহেব স্থানান্তর গমন করিয়াছেন ; বাটীর খানসামা,  
খিদমৎকার, আয়া প্রভৃতি দাস দাসীগণ স্বস্বকার্যে নিযুক্ত  
রহিয়াছে । বাটীর একটা কামড়ার মধ্যে তিন হস্ত অন্তর পরস্পর  
সম্মুখ-বর্তী দুইখানি চেয়ারের একখানিতে বিবী উপবিষ্ট, দ্বিতীয়  
খানিতে অপর একটা সাহেব । তাঁহার উভয়ে কথোপকথন  
করিতেছেন । সাহেবটির গাত্রে একটু ফিরিজী ফিরিজী গন্ধ  
পাওয়া যায় ।—তাঁহার নাম জে পিটার্শন, তাঁহার পিতা গবর্নর  
জেনেরল লর্ড মিণ্টো সাহেবের সময় বিলাত হইতে ভারতবর্ষে  
আইসেন, এবং মালদ্বাজে কোম্পানীর বাণিজ্য কুঠীতে একটা  
কেরাণীর কার্যে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন । তথায় কিছুদিন থাকিয়া,  
কোম্পানীর কার্য-বিপ্লবে নিযুক্ত হইয়া মুন্ডেরে গমন করেন ।  
সেখানে কোম ভদ্রবংশীয়া মুসলমান মহিলার প্রণয়ে আবদ্ধ  
হইয়া, তাঁহারই পাণি-গ্রহণ করেন ; সেই কামিনীর গর্ভে পিটা-  
র্যনের জন্ম হয় ।

পিটার্শন ডাক্তারি করিতেন । তিনি কোম কালেজে অধ্যয়ন  
করিয়া ডাক্তারি শিক্ষা করেন নাই । বর্তমান সময়োপেক্ষা ৩৫-  
কালে ডাক্তারির কিছু আদর ছিল দেখিয়া, তাঁহার পিতা  
তাঁহাকে ইংরাজী ভাষায় এক প্রকার শিক্ষিত করিয়া, কলিকাতা

তায় একটি প্রধান ডাক্তারখানায় কম্পাউণ্ডারি কার্যে নিযুক্ত করিয়া দেন । পিটার্গ তথায় অনেকদিন কার্য্য শিক্ষা করিয়া, তৎকার্য্যে বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন হইলে, ডাক্তারখানার কর্তৃ-পক্ষেরা তাঁহাকে নিম্ন শ্রেণীর ডাক্তারের উপযুক্ত প্রশংসা পত্র প্রদান করেন । তিনিও মনোনিবেশ পূর্ব্বক বিচক্ষণতার সহিত চিকিৎসা কার্য্য সম্পাদন করিয়া সুখ্যাতি লাভ ও বিলক্ষণ উপায় করিতে লাগিলেন । তাঁহার বিবিধ বিলাস-পূর্ণ আহার পরিচ্ছদের ব্যয় নির্বাহিত হইয়াও কিছু কিছু সঞ্চিত হইতে ছিল ।—তখন তাঁহার বয়স চতুর্দশশতি বর্ষের অধিক হয় নাই । দেখিতে সুশ্রী—বর্ণটা বিলাতি নাইউক গোঁরবর্ণ বটে; কৃষ্ণবর্ণ কেশ—কদম্বে আলবট ফেষণে সিঁথি কাটা, তাহার উপরে পোমেটম ভুর ভুর করিতেছে । উপযুক্ত বয়স হইলেও অত্য়াপি ক্ষুদ্র দেখা যায় নাই । কোট, হাট, পেণ্টুলেন, বুট প্রভৃতি পারিচ্ছদগুলি সমুদায়ই বিলাতি—বিবীর সহিত কথা কহিবার সময় টুপিটা হাতে ছিল । বিবীর সহিত মন খুলিয়া গম্ভীরভাবে কথা চলিতেছে—পিটার্গের অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই । পিটার্গ বাঙ্গালীর সম্ভান হইলে, এ অবস্থায় এত বয়সে তাঁহার হয়ত তিন চারিটা সম্ভান হইত, কিন্তু ইংরাজ-সম্ভান পিটার্গের তাহা ঘটে নাই । তাঁহার বিবাহ প্ররতি অগ্রবর্তিনী হইয়াছিল, কিন্তু এপর্য্যন্ত মনের মত সকল সুযোগ উপস্থিত হয় নাই । সম্ভান-বংশ-জাতা ইংরাজ-কন্যা বিবাহ করিবারও কিঞ্চিৎ প্রতিবন্ধকতা ছিল ।—কি করি পাঠক মহাশয় ! চক্ষু মুদিয়া বলিতে হইল জ্ঞাপনার পরিচিতা পবিত্রমতি বিধুমুখী পিটার্গের ঐ প্ররতি চরিতার্থ করিবার লক্ষ্য-স্থল !! বলিতে কি পাপিষ্ঠা বিবী ঐ ঘটনা সম্পাদনের মধ্য-বর্ত্তিনী ঘটিকা ।

বিবী বলিলেন । ‘কেমন ! দেখিয়া মনস্থ হইয়াছে ?

পিটার্য়ণ । ‘বেশ সুন্দরী বটে—কিন্তু মনের অবস্থা কিছুই জানা গেল না, জানিবার উপায়ও নাই ।

বিবী । ‘যেমন মূর্তিটী প্রেম-মাথা, তেমনি আমি জানি, তার মনও অতি সরল ; যদি এ ঘটনা ঘটে তবে তুমি তাহাকে লইয়া বিলক্ষণ সুখী হইতে পারিবে বলিয়া আশা হয় ।

পিট । ‘তাহার বাহ্যিকুতি দেখিয়াই আমারও সে আশা বলবতী হয় ।

বিবী । ‘তুমি একবার দূর হইতে দেখিয়াই এত বুঝিতে পারিয়াছ ?

পিট । ‘একবার নহে—আর একবার দেখিয়াছি ।

বিবী । ‘সে দিনের পর আবার কখন ?

পিট । ‘আর একদিন ঐ পাথে ঘোড়ায় যাইতে যাইতে, সেই পাঠ-গৃহের নিম্নে রাস্তায় ঘোড়াকে কৌশলে বিকৃতস্বরে চিৎকার করাইলাম, সেই চিৎকারের সহিত উপরে জানালার দিকে চাছিলাম ; প্রথম দর্শন—দিনের সেই সন্ধিনীর সহিত বিধুমুখী মুখ বাহির করিয়াছে দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহাতে চক্ষুর তৃপ্তি হইল না ।

বিবী । ‘প্রথম দিন কেমন দেখিয়াছিলে ?

পিট । ‘সে দিন যে ছাদের উপর খোলা যায়গা, কাষেই বেশ দেখিয়াছিলাম ।—আপনি আমারপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া, যখন তাঁহাদের অগোচরে বিধু-মুখীকে বিধু-মুখী বলিয়া চিনাইবার নিমিত্ত তাঁহাদিগকে সঙ্কেতাঙ্গুলি নির্দেশ করিতে লাগিলেন, আমি তখন বিধুমুখীকে চিনিয়া তাঁহার লুকান লুকান অথচ প্রশান্ত ভাবের চাহনি দেখিতে লাগিলাম । সে চাহনি ক্ষণ মাত্রও ভুলিতে পারিতেছিলাম না । মনে হয় কাছে বসিয়া চক্ষুর তৃপ্তি সাধন করি এবং তাহার দুই একটী কথা শুনি ।

বিবী । ‘তাহা আপাততঃ অসম্ভব—তথাপি কোন প্রকারে চেষ্টা করিতেছি ।

পিট । ‘আচ্ছা ! সে দিন আমাকে দেখিবার পর আমার সম্বন্ধে কোন কথা হইয়াছিল ?

বিবী । অধিক কথার কোন কারণ ছিল না, তবে তাহার উভয়েই আমাকে বলিয়াছিল ‘আপনার দিবা সুন্দর জামাই হইবে । আমি তোমাকে জামাই করিব বলিয়া, তাহাদের কাছে তোমার পরিচয় দিয়াছি ।

পিট ; ‘বেশ পরামর্শ বটে ।

বিবী । ‘আচ্ছা বল দেখি তোমার সব যোগাড়ের কত দূর ?

পিট । ‘সকল যোগাড়ই প্রায় ঠিক হইয়াছে ।

বিবী । ‘ইহার মধ্যে কোথায় কি সঙ্কান করিলে ?

পিট । ‘সব ঠিকানা করিয়া, রমেশ বাবুর আশ্রয় জাল করা-ইয়া অনেকদিন পত্র পাঠাইয়াছি ,

বিবী । ‘রমেশ বাবু কে ?

পিট । ‘তাঁহার বাড়ী দেব-দাসপুর, তিনি অমলকম্বু মুখুজ্যের একজন পরমবিশ্বাসী বন্ধু ।

বিবী । ‘পত্র পড়িয়াই ফিরিয়া আসিবার সখ মিটিবে ত ?

পিট । ‘সে ঔষধ বিলক্ষণ দেওয়া গিয়াছে ; আর এখানকার জন্ত যাহা করিয়াছি, তাহা শীঘ্রই জানিতে পারিবেন ।

বিবী । আবার কি করিলে ?

এই কথার উত্তর দিবার সময় পিটার্গণ সাহেব বিবীর কর্ণের নিকট মুখ আনত করিয়া চুপে চুপে কি কথা বলিলেন ।

বিবী কহিলেন, ‘অত দূর করিয়াছ ?



পিট। ‘করিয়াছি—না করিলে ভিতরের সকল গোলমাল মিটিত না।’

এই কথার পর পিটার্ণ গমনোন্মুখ হইলেন, বিবীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ধীর পদ-সঞ্চারে গমন করিলেন। বিবী একাশ্রী চিত্তে কি ভাবিতে লাগিলেন !

—\*—

### নবম-পরিচ্ছেদ ।

সত্য বলুন দেখি পাঠক মহাশয় ! অমলকৃষ্ণ কে আপনার জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে কি না ? আমার বোধ হয় হইয়াছে ।—অমল কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বাটী দেব-দাসপুর ; তিনি কুলে মেলের কুলীন—বংশ মর্যাদায় তৃতীয় পুরুষ । যদিও বাল্যকালে তাঁহার পিতৃ-বিরোগ হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার পিতার কিছু সজ্জতি থাকায় নিজের হাতে অনেকদূর ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়া ছিলেন । তাঁহার যখন পঞ্চ-দশ বৎসর বয়স তখন রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের দশম বর্ষীয়া কন্যা বিধু-মুখীর সহিত তাঁহার পরিণয় সম্পন্ন হয় । অমলকৃষ্ণের চরিত্রও অমল ছিল—তিনি কোন কুৎসিত ব্যাপারে কখন মিশিতেন না । বর্তমান কৌলিষ্ঠ প্রণালীসারে তাঁহার বলসংখ্যক বিবাহ সজ্জটনের সম্ভাবনা—সত্ত্বেও একাধিক বিবাহ করেন নাই ।—তিনি জানিতেন বিবাহ বিলাসদ্রব্য বা আসবাবের মধ্যে নহে ; ইহা সংসার স্থাপনের মূল মাত্র । স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের সমাবেশ বাতীত সংসার নির্মিত হয় না বলিয়াই, বিবাহ-বন্ধনের উৎপত্তি । দম্পতির মধ্যে পবিত্র প্রণয়ই আবার সংসারিক স্রুকের মূল ।—যে সংসারে সেই প্রণয় জনিত স্রুখ আছে, তাহাই সংসার ; যে সংসারে তাহা নাই, সেই সংসারই অরণ্য । একটা পুরুষের বহু স্ত্রী কিম্বা একটা স্ত্রীর

বহুস্বামী বর্তমান থাকা সাংসারিক সুখের একটি প্রধান অন্তরায়-  
যিনি যত সরল বা সরলা হউন, দাম্পত্য প্রণয় ধারণ করিতে কি  
পুরুষ কি স্ত্রী কাহারও হৃদয়ে এক সময়ে একাধিক স্থান দেখিতে  
পাইবে না ! তাহা হইলে সে প্রণয়ের সুখ ত একান্ত  
হইল না । অতএব একস্বামীর এক স্ত্রী এবং একস্ত্রীর এক  
স্বামী নির্দিষ্ট হওয়াই স্বভাব-সিদ্ধ । তজ্জন্তই জাগতিক জীব-  
মণ্ডলীর পর্যবেক্ষণে দেখিতে পাঈবে পুরুষ এবং স্ত্রীর সংখ্যা  
( এক আধটি ইতর স্থল ব্যতীত ) প্রায় সমাংশ । সেই সমাংশ-  
তানুসারে কার্য্যকরা অন্ততঃ মনুষ্যের পক্ষে কর্তব্য । অমলকৃষ্ণ  
এই সকল বিচার করিয়া একাধিক বিবাহ করেন নাই ।

তিনি বিধুমুখীর প্রতি একান্ত অনুরক্ত হইয়াছিলেন—তাহা-  
দিগের বিবাহ রাত্রি হইতেই পরম্পরের অমৃত-দৃষ্টিতে সাক্ষাৎ  
হইয়াছিল—উভয়েই উভয়কে অন্তঃকরণের সহিত ভাল বাসিয়া-  
ছিলেন । অমলকৃষ্ণের বিবাহেরপর তাঁহার মাতারও পরলোক হয়,  
এবং তাঁহার ভ্রাতা কি ভগিনী কেহই ছিল না । সুতরাং তিনি বাটীর  
মধ্যে একাকী । পাঠ্যাবস্থা হইতেই প্রবাসী বলিয়া তিনি বিধু-  
মুখীকে অগৃহে লইয়া যাইবার সুবিধা করিতে পারেন নাই ।  
তজ্জন্ত তিনি যখন বিষয় কার্য্য হইতে অবকাশ পাইতেন, তখনই  
দুই একদিন মাত্র নিজবাটীর তত্ত্বাবধান করত অনেক দিনই বিধু-  
মুখীর পিত্রালয়ে আসিয়া থাকিতেন । বিধু-মুখীও বাটীর মধ্যে  
একমাত্র আশ্রয়-স্বরূপ সন্তান ; আবার অমলকৃষ্ণ তাঁহার  
আশ্রয়—সুতরাং অমলকৃষ্ণের পক্ষে সে বাটী নিজ বাটী হইতে  
ভিন্ন বোধ হইত না ।

অমলকৃষ্ণ অল্প বয়সেই কলিকাতার সদর দেওয়ানীর একটি  
সামান্য কেরানীর পদে নিযুক্ত হইলেন । ক্রমে স্থায়ী কার্য্য দক্ষতা  
প্রদর্শন করিলে, অতিশীঘ্রই তাঁহার পদোন্নতি হয় ।—তৎপরে

প্রসিদ্ধ সিপাহী-বিরোধের (মিউটিনি) সময় যখন ইংরাজ সেনা-পতি জেনেরেল হ্যাবেলক অনেক যুদ্ধ সমাধানানন্তর কাণপুর পুনরুদ্ধার করেন এবং তথায় সসৈন্যে ক্লান্ত হইয়া; অতঃ সৈনিকের সাহায্যার্থীরূপে অবস্থিতি করিতেছিলেন; সেই সময়ে পারস্য যুদ্ধ হইতে মর্গোরবে অগত মর্ জেমস্ আউট্রাম্ অযোধ্যার প্রধান কমিষনরের পদে নিযুক্ত হইয়া আপাততঃ সৈন্য-সহ কাণপুরাভিমুখে হ্যাবেলকের সাহায্যার্থে যাত্রা করেন । কোন কারণে সেই সময়ে আউট্রাম্ অমলক্কের বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন, এবং তাঁহার সৌজন্য ও কার্য-দক্ষতার সন্তুষ্টি হইয়া, তাঁহাকে অযোধ্যায় কোন বিশেষ-রাজ-কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিবেন বলিয়া সমভিব্যাহারেই লইয়া গিয়াছিলেন । অমলক্কের সহিত বোলাক্‌চাঁদ বকসি নামক একজন রক্তপাত জাতীয় পরিচারক ছিল । বোলাক্‌চাঁদ বুদ্ধিমান-সুচতুর-সাহসী এবং পরম বিশ্বাসী ভ্রাতা । বোলাক্‌চাঁদের প্র-পিতামহ বাঙ্গালার নবাব আলিবর্দি খাঁর সময়ে দিল্লী হইতে রাজ-কার্য-বিশেষ সাধনের নিমিত্ত মুর্শিদাবাদ প্রেরিত হয়; এবং তথায় কিছু দিন থাকিয়াই নবাবের শুভ-দৃষ্টিতে পতিত হয় । সে তদবধি মুর্শিদাবাদেই বাসস্থান নির্দেশ করিয়া, ক্রমে পরিবারাদি আনয়ন করে, এবং আজীবন নবাবের সৈন্য দিগকে সন্নিবেশ-ব্যবস্থা প্রযুক্ত প্রণালী আদি শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ছিল । তৎপরে তাহার পুত্র-পৌত্রাদিও বঙ্গ-দেশেই বাস করিয়া আসিতেছিল । বোলাক্‌চাঁদও মুর্শিদাবাদে বাস করিত, কিন্তু নবাব-সরকারে বিবিধ-বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়াতে তথায় চাকরী করার অসুবিধা বৃদ্ধিয়া, কলিকাতার সদর দেওয়ানীতে দ্বার-রক্ষি-গণের অধ্যক্ষতা কার্যে স্বীকৃত হইয়াছিল ,

বোলাক্‌চাঁদের অমলক্কের সহিত ক্রমে ক্রমে পরিচয় হইয়া-

ছিল ; সে অমলরূক্ষকে অতিশয় ভাল বাসিত ; এমন কি এক-  
 দিন মাত্র তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে, মনে মনে অসুখী হইত ;  
 তাঁহাকে দেখিলে সন্তুষ্ট থাকিত । কেন এরূপ হইয়াছিল তাহা জানি-  
 না । —যখন অমলরূক্ষ আউট্রাম্ সাহেবের সহিত পশ্চিমাঞ্জে যান,  
 সেই সময়ে বোলাক্‌চাঁদও অমলরূক্ষের প্রতি অনুরাগ বা অন্তকারণ  
 বশতঃ অাপ বেনেনেই তাঁহার ভৃত্য স্বীকার করিয়া, তৎসমভি-  
 ব্যাহারে যায় ।

আউট্রাম্ কাণপুরে উপস্থিত এবং সেনাপতি ছা্যবলকের  
 সহিত মিলিত হইয়া, সদর্পে লক্ষ্মী নগরে প্রবিষ্ট হইলেন ।  
 তথায় অমলরূক্ষকে কমিষণর আফিসের প্রধান কেরানীর পদে  
 নিযুক্ত করিবেন স্থির করিয়া, রেবিডেন্সিতে উপস্থিত থাকিতে  
 অনুমতি করিলেন ।

এখানে ইতিহাসের সমস্ত বিবরণ বিশেষরূপ বর্ণনা করার  
 উদ্দেশ্য নহে । তবে প্রস্তাবিত উপন্যাসে ঐতিহাসিক ঘটনার  
 যে যে অংশের সম্বন্ধ আছে, তাহা বর্ণিত হইতেছে মাত্র ।

ছা্যবলক যদিও একটা সুনিপুণ রণ-পাণ্ডিতকে সহকারী পাই-  
 য়াছিলেন বটে, তথাপি রেসিডেন্সির অবস্থা ও তথাকার উদ্বেলিত  
 নিদ্রোহী দলের পরাক্রম-চিহ্ন সকলে বিচক্ষণতার সহিত অনু-  
 ভব করিয়া, নিশ্চয় করিলেন যে আরও বহু-সংখ্যক সৈন্যের  
 সহায়তা ব্যতীত শত্রু-পক্ষের সহিত যুদ্ধে প্রৱত্ত হওয়া প্লুস্ততার  
 কার্য্য । এমন সময়ে কবীর সংগ্রাম-বিজরী সর্কলিন্ ক্যাডেল  
 সাহেব ভারতবর্ষীয় প্রধান সেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়া, ভূরি-  
 প্রমাণ ইউরোপীয় সৈন্য সমভিব্যাহারে ইংরাজ-পতাকা অব্যাহত  
 রাখিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া, কলিকাতা হইতে যাত্রা করত প্রভূত  
 শত্রু অতিক্রম করিয়া অবিলম্বে অযোধ্যায় উপস্থিত হইলেন ।  
 কিন্তু তথায় যুদ্ধ-ঘোষণাদি না করিয়া, কোন নিগূঢ় কারণে কাণ-

পুরে গমন করিলেন ; সেই সঙ্গে বিশেষ হেতু বশতঃ অমল-  
রূক্ষকেও একবার কাণপুর যাইতে হইল ।

তাহারা কাণপুরে উপস্থিত হইলে, গোয়ালিয়ারস্থিত কতক-  
গুলি সৈন্তের সহিত নানামাহেব স্বীয় সেনাদল সমাবিষ্ট করিয়া,  
তাহাদিগের বিরুদ্ধে কাণপুরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।  
এমন সময়ে বীর--দর্পী কলিন কাম্বোজ সাহেব স্থির থাকিতে  
পারিলেন না ; লোষ্ট্র-স্পৃষ্ট ভূজঙ্গ-বৎ গর্জিয়া উঠিলেন ।  
সৈনিক দল স্রুসজ্জিত করিলেন --বিপক্ষ-পক্ষের সম্মুখীন হইতে  
অগ্রসর হইলেন । উভয় দল নিকট-বর্তী হইল--যুদ্ধ আরম্ভ  
হইল । উভয় দলেই ভীম পরাক্রম দেখাইল, অস্বাস্থ্যকালনে রণ-  
স্থল চকিত হইল, ঝন্ ঝন্ শব্দে তরবারি নাচিতে লাগিল । সৈন্ত  
গণের ভীম কোলাহলের সহিত বন্দুকের জম্ জম্ শব্দে চতুর্দিক  
কম্পিত করিল । বাকদের ধূম-জ্বালে যুদ্ধ-ক্ষেত্র আচ্ছন্ন হইল ।  
ক্ষণ-কাল মধ্যেই ইংরাজের বিপুল বিক্রম সিপাহীগণের পক্ষে  
অসম্ভব হইল--তাহাদের দৃঢ়-শৃঙ্খল ছিন্ন হইতে লাগিল--ব্যুহ-গ্রন্থি  
প্রভিন্ন হইতে লাগিল--আর রক্ষা নাই, তাহারা রণে ভঙ্গ দিল ।  
ইংরাজের আবার জয় ! -

ইংরাজ শিবিরের এক পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র পট-গৃহে বোলাক  
চাঁদের সহিত অমলরূক্ষ অবস্থিত করিতে ছিলেন । ইংরাজের  
রণ-নৈপুণ্য দেখিতে ছিলেন । রণ-বিতারিত-সিপাহী-পক্ষের  
বহু-সংখ্যক সৈন্য দল-বদ্ধ হইয়া সেই তাম্বুর পার্শ্ব দিয়া ধাবিত  
হইতে হইতে দেখিল, দুই তিনটা নিরীহ ব্যক্তি তাম্বুর-মধ্যে নিশ্চিন্ত  
রহিয়াছে । তাহাদিগের একজন বাঙ্গালী । সৈন্ত দিগেরর মধ্যে  
একজন মুসলমান বলিল--‘ শুনিয়াছি কুলাকার বাঙ্গালীর মন্ত্রণা-  
বলেই এভারতে ‘ ইংরাজের নবাব’, --অতএব মরিবার পূর্বে ঐ  
পাশ্চাত্যকে জীবিত দেখিয়া যাইব না !, বলিয়াই সকলে মিলিয়া

তাম্বু আক্রমণ করিল। অমলকৃষ্ণ বুঝিলেন, এ যাত্রায় একপ ফল অনিবার্য; অতএব ভীত হইলেন না। নিকটে একজন উড়িয়া সহিশ বসিয়াছিল, সে উপস্থিত ব্যাপারে কাঁপিতে কাঁপিতে মূচ্ছিত হইল।—গৃহ-মধ্যে অস্ত্র ছিল। বোলাক্টাদ প্রভুর অনুমতি লইয়া অগ্রে অসি গ্রহণ করিল। অমলকৃষ্ণের পাশ্বে বন্দুক প্রস্তুত ছিল—তীক্ষ্ণ তরবারিও লম্বিত ছিল। অমলকৃষ্ণ তাহাদিগকে কি বলিবার নিমিত্ত সম্বোধন করিলেন; কিন্তু বলিবার অবসর পাইলেন না। অবিলম্বে দুইজন মৈনিক পুরুষ ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া তাম্বু-মধ্যে প্রবেশিল।

অমলকৃষ্ণের আর নিশ্চিন্ত থাকার উচিত হয় না; তিনি সহর বন্দুকমাত্র হস্তে লইয়াই, লক্ষ্য প্রদানপূর্বক বাহিরে দাঁড়াইলেন। এদিকে একজন বোলাক্টাদের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি সঞ্চালন করিল। বোলাক্টাদ শিক্ষা কৌশলে চর্য-ফলক দ্বারা সে আঘাত প্রতিরোধ করিয়াই, বেগে বাহির হইয়া অমলকৃষ্ণের পাশ্বে দাঁড়াইল। আ-হস্ত্যপ্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল ‘আয় নরাদম! রজঃপূত কেমন করিয়া প্রাণ ত্যাগ করে দেখাই। প্রভুর অসাক্ষাতে গৃহের মধ্যে লুকাইয়া কেন মরিব? মরিতে হয় প্রভুকে সম্মুখে জীবিত দেখিয়া আহ্লাদ পূর্বক মরিব। এই কথায় পূর্ব আঘাতকারী-মুসলমান দ্বিগুণতর পরাক্রমের সহিত বোলাক্টাদকে পুনরপি আক্রমণ করিল; বোলাক্টাদ তাহার সে উত্তমও নিক্ষেপ করিল; এবং স-দর্পে স্বীয় অসি আক্ষালিয়া অদ্ভুত শিক্ষা-কৌশলে শত্রু-মুণ্ড দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিল। এই সময়ে অপর একব্যক্তি অমলকৃষ্ণের প্রতি অসি উত্তোলন করিল,—তিনি যুদ্ধ কৌশল জানিতেন না কিন্তু বিলক্ষণ সাহসী ও বলিষ্ঠ ছিলেন, তিনি যদিও নির্ভয়-হৃদয়ে হস্তান্তর বন্দুকদ্বারা শত্রু তরবারির সম্পূর্ণ আঘাত প্রতিরোধ করিলেন বটে, কিন্তু সে আঘাত নিক্ষেপ

হইল না ; তাহাতে তাঁহার দক্ষিণ-হস্তের দুইটা অঙ্গুলির অগ্র-  
ভাগ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল । অমলকৃষ্ণ অস্থির হইলেন, ভীম-  
কোপে সিংহ-বৎ গর্জন করিয়া বন্দুক ছাড়িলেন,—বন্দুকের  
প্রস্থলৎ গুলির আঘাতে সম্মুখীন শত্রু কঠিনরূপে আহত হইয়া  
পড়িয়াগেল । অমনি বিপক্ষ-গণ সকলেই একোদ্দেশ্যে গভীর  
গর্জন করিয়া ঘোরতররূপে তাঁহাদিগের দুইজনকে আক্রমণ  
করিল । বন্দুকের ভীম-শব্দ এবং সিপাহী সৈন্ত-গণের আক্রমণ  
কোলাহল শুনিতে পাইয়া, অগ্র দিক হইতে একদল ইংরাজ সৈন্ত  
ক্ষণমাত্রে ঘটন। স্থলে উপস্থিত হইল, এবং বিপুল পরাক্রম প্রদর্শন-  
পূর্বক যুদ্ধকাল মধ্যে শত্রুগণকে হতাহত করিয়া ফেলিল ।  
কিন্তু তৎপূর্বেই অমলকৃষ্ণ ও বোলাকর্টারদের সর্বশরীর বিপক্ষ-  
প্রহরণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল। তাঁহারা উভয়েই অসহ্য যন্ত্রণার  
ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । প্রধান সেনাপতি তাঁহাদিগের  
জব্দে স্ব-চক্ষে দর্শন করিয়া, অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া তৎক্ষণাৎ  
বিশেষরূপ চিকিৎসা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন ।



## শারদী প্রদোষ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

রক্ত তুষারের বিলাসি সাদ্দুল  
সুবর্ণ শৃঙ্খলে না গেলে বাঁধা,  
বংশীরবে মুগ্ধ ভুজঙ্গ না হলে  
ভেকের জুকুটী থাকিত কোথা ?

রাজা, রাজপাট, রাজ প্রতিনিধি,  
রাজ, ছত্র, দণ্ড, কিরিচ হার,

মুকুট মর্যাদা, আজ্ঞা, দূত মন্ত্রী,  
সৈন্য, সেনাপতি, শিবির আর—

কামান, বন্দুক, ভল্ল; তরবার  
ফাঁদি, কারাগার, বিচারালয়—  
পূরাতে একের বদৃষ্টি বাসনা  
স্থাপিত হয়েছে এমন নয় !

একের মিটাতে ভোগ সুখ স্পৃহা,  
অপরে চিরিয়া হৃদয়াধার,  
কথির দিবে সে রাজনীতি-ইহা  
বলেনা, একথা শুনিয়া আর !

‘একের বিলাস সন্তোষের তরে  
পৃথিবীকে দারী হইতে হয়, —  
শোষিতে সমুদ্র, পৃথি নর রক্ত,  
রাজ নীতি যদি এমন কর !

-চাহিনা সে-নীতি-চাহিনা-সে রাজা,  
চাহিনা সে রাজ্য চাহিনা সুখ !  
হেন রাজ পদ জগত হইতে  
উঠিয়া গেলেও নাহিক দুঃখ !

পৃথিবী হইতে এক দিন যদি  
‘রাজা-বাজা, শব্দ মুছিয়া যায়



‘তুমি-আমি, শব্দ থাকিলে জগতে,  
বিশেষ ক্ষতি না হইবে তায় !

ধর্ম্মাদি করণে, ধর্ম্ম অবতার —  
ইর্তা কর্তা বিধি বিধাতা হয়ে  
বসিলেই হ'ল ! ‘তুমি আমি কেটে।  
কে দেখে ? কাজকি ও কথা লয়ে ?

উল্কে দৃষ্টি করে দেখ একবার,  
কোটি তরবার তোমার শিরে  
কুলে সূক্ষ্ম কেশে নড়েন চড়েন !  
কখন উপরে পাণ্ডবে ছিঁড়ে !

পার পোড়া শান্তি — পার চুংখ নাশ,  
পারের কারণে ভাবনা যাঁর,  
সেই রাজ্য, তাঁর মঙ্গলের তরে  
প্রাণ দিতে আছে আপত্তি কার ?

“তোমার আমার,; সৃষ্টির কারণে  
শয়নে ভোজনে ভাবনা যাঁর, -  
অবশ্য ) সে জন রাজ্য রাতেথর  
কিন্তু, কাব্যতঃ দাদহ তাঁর !

কেবলে রাজত স্রুথের সামগ্রী ?  
কেবলে জগতে রাজারা সুখী ?

অধীনতা পাপ পর পীড়া ঘানি,  
চিস্তা, অনুযোগে সত্তত দুঃখি !

বিদ্রোহে, বিগ্রহে শাস্তিতে শিবিরে  
বিচারে, গমনে, ভ্রমণে পথে;  
শান্তি পরিবর্ত রত্ন নিঃস্বাসনে,  
কুঞ্জরেতে কিম্বা ঘোড়কে রথে,

রাজ হর্ম্য মধ্য বতন পর্য্যঙ্কে  
মহিষী ক্ষদয়ে প্রামোদ বনে,  
বিলাস সরসে, স্নন্দরী কমলে  
ভ্রমর নাগর পায়ূষ পানে,

প্রান্তরে কান্ডারে গৃহতে বাহিরে,  
শরনে, ভোজনেন জলে কি স্থলে,  
পদে পদে যার বিপদের ভয় !  
কোথায় কে আছে থড়গ তুলে—

ভাবিতে ভাবিতে শীর্ণ দেহ যার,  
সে কিসে হইবে আমার মত ?  
পার্থিব জীবন স্বর্গীয় সুখের  
শ্রোতেতে ঢেলেছি জনম মত !

কাজকি রাজত্ব ? রাজত্ব কি ছার !  
কাজকি বিলাস, মজ্জোগ-সুখ-?

কাজকি বসন ? রতন ভূষণ—  
কাজকি ? কিছুতে নাহিক স্মৃথ !

তাজিব বসন, মাথিব ভগম,  
যেখানে সেখানে বেরাব স্মৃথে ।  
হাসিব-কাঁদিব, মাতিব গাইব,  
হেসনা। হেসনা আমায় দেখে !

কতু বনে বনে বন পাখীসনে  
হৃদয় খুলিয়া গাইব গান !  
কর তালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া  
মাতিব, মাতাব পশুর প্রাণ !

বনে বনে ফিরি, বন কুল ছিঁড়ি  
গাথিব কুসুম মনের মত,  
আপনি পরিব আপনি দেখিব  
আপনা আপনি হাসিব কত !

আপন আদরে, আপনি ভাসিব  
আপন গরবে করিব মান,  
হৃদয়ের বঁধু আকাশে ডাকিয়া  
আবার গাইব খুলিয়া প্রাণ !

“অহে নীলাম্বর প্রাণাধিক বঁধু !  
দেখি একবার করাল বেশ,  
অনন্ত আসনে, নীল কাদম্বিনী  
খুলিয়া দিক হে নিবিড় কেশ !

‘ চক্ মক্ করে চমকি চপলা  
করাল কটাক্ষে চাই কি ফিরে ।  
লোলে। রমনে কধিরের ধার ।  
আরক্ত নয়ন সুধার ঘোরে !

‘ ঘোর—উন্মত্তা উলঙ্গী ভীমাস্ত্রী,  
উলঙ্গ খজা খর্পর করে—  
নাচিছে হাসিছে থিল্ থিল্ থিল্  
ঘন ঘন-ঘোর লুফার ছাড়ে !

‘ নাচিছে পিশাচী প্রেতিনী ডাকিনী  
শাঁখিনী ! চেড়িতে দিতেছে সুধা ।  
বলে মার । মার ! মারের অশ্বরে  
দে দে দে কধির, মিটারে ক্ষুধা ।

‘ কবন্ধ নাচিছে, দানাতে হাসিছে !  
রক্ত মাংস মাথা মগজ হাড়  
পিতেছে, খেতেছে ঢিবায়ে দশনে,  
কড় মড় মড় শব্দ তার ।

‘ গুল। সারি দাঁত, দরি মড়া আঁত  
বিকট চেহারা পিশাচ দল,  
সপ্তরে কধিরে, ভুবে প্যান করে,  
তবু না টুটিল দানব বল ।

‘ দেখিয়া নয়নে, করাল বদনে,  
চাহিল ক্রোধেতে অধির হয়ে.

ঘন ঘোর রবে দুন্দভি বাজিল  
ত্রিভুবন হ'ল আকুল ভয়ে ।

‘ ঘন হুংকারে চপলা সপ্তারে  
বজ্র ঘোর নাদে বধির সব ।  
হ'ল অঙ্ককার সব একাকার  
সব শূন্য ময় সব নিরব !

অহে প্রিয়তম ! আদি অন্ত ইীন  
নীলিন মধুর নিখিল ধার !  
তুমিই সত্য তুমিই নিত্য, তব  
বিনা নাথ কি আছে আর ?

তাইতে বলি হে হৃদয় গুলিয়া;  
তোমার অনন্ত হৃদয় কোটে,  
অনন্ত মহিম সেই করালিনী  
বাহির হউক ! অসুরে যুটে

—স্বর্ণ পুরিখান ছার খার করে,—  
ইন্দের ইন্দ্র লয়েছে কেড়ে !  
ভয়েতে বিহ্বল দেবতা সকল  
পলায়েছে সব অমরা ছেড়ে !

অমবার জীব অসুরের দাস !  
হৃদশা কিবা আছে হে শেষ ?  
পায়ের পাছুকা মাথার উঠেছে  
স্রমাক্তলে গেল অমরা দেশ !

অপবিত্র এজীষ বলিয়া যা-দিকে  
পদাঘাৎ-কেহ করিত না-ক  
সেই নারকিয়া দেবতা হৃদয়ে  
পদাঘাৎ করে চাহিয়া দেখ !

ওহে শূন্য বধূ ! তাইতে কাঁদিয়া  
দেবতার। অর্জ তোমায় বলে,  
রাখ যদি নাগ ! থাকে স্বর্গ তবে,  
নতুবা ও নাম মুছিয়া ফেলে !

ভ্রাদিল নন্দন, লুঠে নিল স্তম্ভ।  
বৈজয়ন্তে হল ভূতের বাস। !  
ঐরাবত পৃষ্ঠে কুকুর উঠেছে  
কে দেখে নয়নে দেবের দম। ?

মন্দাকিনী স্রোত সুখায়ে গিয়েছে !  
পারিজাত কলি কুটেনা আর  
বাজেনা বাসরি ঝঙ্কারেনা বিনা,  
ভগ্ন যন্ত্র, ছিন্ন হয়েছে তার !

নাচেনা অপসরী, গায়না কিন্নরী,  
গন্ধর্ব্ব বাদিএ ভুলেছে তাল,  
অমরা নির্জরা ত্রিদিবে হয়েছে  
মহামারি ! সব গ্রাসিল কাল !

সেই করালিনী, কুল কুণ্ডলিনী

আছে বিশ্বাধার ডাকি বার বার  
এবার রাখছে দেবের মান ।

ঈদ বিদারিয়া বাহির করিয়া  
সেই ভীমা-বৃষ্টি দেখাও কিরে !  
সেই হুহংকার শুনিতে আবার  
মনে বড় নাথাসন করে !

অনন্ত গম্ভীরে, যোর হুহংকারে  
করালে ! তোরে নাচিতে হবে,  
সেই বন রঙ্গে ভৈরব তরঙ্গে  
ডুবাগে! ত্রঙ্গাণ্ড ! নতুবা তবে

—নাশিয়া অশুরে, রাখগে। অমরে  
ঈগদম্বে ! আর কত কাল ভবে  
সহিব যাতনা ? মা ! তুই থাকিতে  
দেবের দেবই অশুরে লবে ?

## জ্যোতিষ্ক ও পৃথিবী হইতে তাহাদিগের দর্শন ।

অসংখ্য জড়পিণ্ড আকাশ মণ্ডলে নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে ।  
আমরা যে পৃথিবীর উপরি বাস করি, সেটীও তাহাদিগেরই অন্ত-  
ত্তর । দিবাভাগে তন্মধ্যে কেবল সূর্যই লক্ষিত হয় ! তাহারই  
প্রাথন করণে অপর জ্যোতিষ্ক সকল লুকায়িত থাকে । কখনও

কখনও অসম্পূর্ণ চন্দ্র মণ্ডলও দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু নিশাকালে সূর্য্য রশ্মি তিরোহিত হইলেই যে সমস্ত উজ্জ্বল পদার্থে গগন মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হয়, সেই সমস্ত জড়পিণ্ডের সাধারণ নাম জ্যোতিষ্ক । সমুদায় জ্যোতিষ্কের সংখ্যা নিরূপণ করা আমাদের দিগের সাধ্যাতীত । যতগুলি আমরা সহজ চক্ষে দেখিতে পাই, দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তদপেক্ষা অনেক অধিক দেখা যায় । ঐ যন্ত্রের যতই উন্নতি হইতেছে, ততই অধিক জ্যোতিষ্ক আমাদের দিগের সম্মুখে পতিত হইতেছে । এমন কি, এক্ষণে ঐ যন্ত্রের সাহায্যে আকাশ মণ্ডলে এত অধিক নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়, যে শূন্য স্থান গুলির মধ্যে মধ্যে এক একটা ক্লান্ত বর্ণ দাগ বলিয়া অনুভূত হয় । কিন্তু যে উপায়ে যতই আমরা দেখিতে পাই না কেন, ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে, যে, যাবতীয় জ্যোতিষ্কের অত্যুৎপন্ন অংশ মাত্র আমাদের দিগের প্রত্যক্ষ গোচর হইয়া থাকে ।

সমস্ত জ্যোতিষ্কে, নক্ষত্র ও গ্রহ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় । যে গুলি স্বয়ং জ্যোতির্বিশিষ্ট ও তাহাদিগের জ্যোতিতে অপরগুলি আলোকিত হয়, তাহারাই নক্ষত্র ! আমাদের দিগের আলোক দাতা সূর্য্যও এই শ্রেণীর অন্তর্গত । যে গুলি স্বয়ং নিশ্চয় ও কোন নক্ষত্রের কিরণে সমুজ্জ্বল হয়, সেই গুলিই গ্রহ । এই পৃথিবী এবং শুক্র বৃহস্পতি প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্ভূত । জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা উপগ্রহ নামে কতকগুলিকে নির্দেশ করিলেও তাহারাই গ্রহদিগের সহিত এক ধর্ম্মাক্রান্ত বলিয়া, এ প্রস্তাবে পৃথকরূপে নির্দিষ্ট হইল না । অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গ্রহ কোন ও বৃহত্তর গ্রহের নিকটবর্তী হইলেই তাহার বলাধিক্যেতু ক্ষুদ্রটি প্রবলের চতুর্দিকে নিয়ত পরিভ্রমণ করিতে থাকে । যেমন পৃথিবী ও চন্দ্র গ্রহ যুগল, পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া এক সন্মু



## জ্যোতিষ ও পৃথিবী হইতে তাহাদিগের দর্শন ১৬৫

সূর্য্যকে পরিভ্রমণ করিতেছে, অগ্চ পৃথিবীর বলাধিক্য হেতু  
আবার চন্দ্রকেও নিয়মিতকালে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিতে  
হইতেছে ; এত হেতু চন্দ্র পৃথিবীর উপগ্রহ ।

আমরা যে সমস্ত জ্যোতিষ্ময় পদার্থ আকাশ মণ্ডলে দেখিতে  
পাই, তাহার মধ্যে অধিকাংশই নক্ষত্র । উহারা সকলেই তেজো-  
ময় ও রহদাকার । এমন কি, এই পৃথিবী হইতে ১৪,০০,০০০ চতু-  
র্দশ লক্ষ গুণ বড় যে সূর্য্য ও তাহার কিরণ ৯,৫৩,৬৮৪৬০ মাইল  
অন্তরে থাকিয়াও আমাদের নিকট সময়ে সময়ে অস্ফুট হইয়া  
উঠে ; বিস্তর নক্ষত্র ইহা অপেক্ষা প্রাচুর্য ও রহত্তর । কেবল  
অত্যন্ত দূরত্ব নিবন্ধনই আমরা ঈদৃশ ক্ষুদ্রাকার দেখি ও তাহা-  
দিগের আলোক আমাদের গৃহ কার্য্যের সাহায্য করিতে  
পারে না । সূর্য্য পৃথিবীর ব্যবধান ৯,৫৩,৬,৮৪৬০ মাইল হই-  
লেও অত্যাশ্রয় নক্ষত্রের পরিমাণে অত্যন্ত নিকট বলিতে পারা যায় ।  
অত্যাশ্রয় নক্ষত্র অপেক্ষা লুক্কাক আমাদের এই জগতের কেন্দ্র-  
স্থিত সূর্য্যের নিকটবর্তী । সূর্য্য হইতে তাহার ব্যবধান স্থানাধিক  
৩,৫২,০০,০০০; ১০,০০,০০০ মাইল । অত্যাশ্রয় নক্ষত্রের ব্যবধান ইহা  
অপেক্ষাও শত শত ক্রোশ অধিক । এইরূপ দূরত্ব হেতুই, গতি  
থাকিলেও আমরা নক্ষত্রগণের গতি সহজে অল্প কালে অনুভব  
করিতে পারি না । তন্নিবন্ধনই গ্রহদিগের গতির সাহিত পরিমাণ  
করিতে নক্ষত্রগণকে সহজেই অচল বলিতে হয়, এবং সেই স্থির  
কল্প নক্ষত্রগণ দ্বারাই আমরা নভোমণ্ডলে রাশিচক্রের স্থান  
নির্দেশ করিতে পারি । পরস্তু মধ্যে মধ্যে রাশিচক্রের বিষয়  
সমালোচিত ও সংশোধিত না হইলে, বহুকাল পরে রাশিচক্রে  
বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পারে । যে সকল নক্ষত্র দ্বারা এক্ষণে আমরা  
যে যে রাশি স্থান নির্দেশ করি, দীর্ঘকাল পরে সেই সেই রাশি-  
তে সেই সেই নক্ষত্র না থাকিবার সম্ভাবনা আছে । সে যাহা

হউক আমরা চতুর্দিকে যে সমস্ত নক্ষত্র দেখিতে পাই, আপাততঃ তাহাদিগকে অচল বলিয়া বোধ হয় ও তাহাদিগকে স্থির গণ্য করিয়াই তাহাদিগের (রাশিচক্রের) নিম্নে অন্যান্য গ্রহদিগের গতি নির্ণয় করি

পৃথিবী স্বীয় কক্ষের উপর দিয়া সূর্য্যকে পরিবেষ্টনকরে । যৎকালে সূর্য্যালোক হইতে পৃথিবীকে যে নক্ষত্রের উপর দেখিবার সম্ভাবনা, আমরা সূর্য্যকে ঠিক তাহার বিপরীত দিকের নক্ষত্রের নিম্ন দেখিতে পাই ; এবং যেমন পৃথিবী পূর্ব্বদিকে এক নক্ষত্রের নিম্নে হইতে অত্র নক্ষত্রের নিম্নে আইসে, সেই রূপ আমরা সূর্য্যকে ও তাহার বিপরীত দিকস্থ এক নক্ষত্র হইতে অত্র নক্ষত্রের নিম্নে দেখিতে পাই । অর্থাৎ সূর্য্য সম্বন্ধে পৃথিবী যখন তুলা-রাশিতে প্রবেশ করে, আমরা সেই সময় সূর্য্যকে তাহার সপ্তম মেঘ রাশিতে প্রবেশ করিতে দেখি । এই রূপে পৃথিবী তুলা হইতে বৃশ্চিক রাশিতে গমন করিলে, সূর্য্যকে তাহার বিপরীত দিকে বৃষ রাশিতে দেখিতে পাই । পরন্তু আমরা সূর্য্যকে যখন যে রাশিতে দেখিতে পাই, তখন সেই রাশির অন্তর্গত নক্ষত্র গুলি ব্যতিত, অপর সমস্ত নক্ষত্রই রাত্রি কালে কোনওনা কোনও সময়ে আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হয় । যখন সূর্য্য, মেঘ রাশির মধ্যস্থলে অবস্থান করে, তখন সূর্য্যাস্তের পর অন্ধকার না হইতে হইতেই মেঘ রাশির অবশিষ্ট অংশটুকু অস্ত হইয়া যায়, তন্নিবন্ধন সে সময়ে আমরা সন্ধ্যাকালে বৃষ রাশির অন্তর্গত নক্ষত্র গুলিকে সূর্য্যের নিকটবর্তী পশ্চিম গগনে দেখিতে পাই ও তুলা রাশিস্থিত নক্ষত্র সমূহ সন্ধ্যার সময় উদিত হইয়া প্রাতঃকালে অস্ত যায়, এবং সূর্য্যভোগ্য মেঘ রাশির অব্যবহিত পশ্চিম দিক্ স্থিত মীন রাশির অন্তর্গত নক্ষত্র গুলিকে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্ব্বাকাশে উদিত হইতে দেখি । পৃথিবীর আঙ্গিক গতি প্রযুক্ত যেমন এক

অহোরাত্রে সূর্য্যকে এক বার পৃথিবী পরিবেষ্টন করা অনুভব হয়, সেই রূপ নক্ষত্র গণকেও প্রায় ঐ সমান কালে একবার পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করা অনুভূত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ সূর্য্য বা নক্ষত্র কেহই পৃথিবীকে পরিবেষ্টন কবে না। কেবল পৃথিবী আপন ক্রমের উপর শকট চক্রের গতির জায় উল্টাইয়া ঘুরিয়া যাওয়া-তেই বাবতীয় জ্যোতিষ্ক প্রায় এক সময়ে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিল বলিয়া বোধ হয়। পৃথিবীর গতি জ্ঞাত এক্ষণে না ঘটিলে কখনই প্রায় সমান কালে সকল জ্যোতিষ্কের আবর্তন সম্ভবে না।

বিষুব রেখার উপরিস্থিত নক্ষত্র সকল যত কাল আমাদিগের দৃষ্টির সম্মুখে থাকে, ঠিক সেই সমান কাল পৃথিবীর আবর্তন হেতু তাহার অন্য পার্শ্বের সম্মুখে অর্থাৎ আমাদিগের বিপরীত দিকে অবস্থান করে। দিবসের বাধা না থাকিলে ঐ সকল নক্ষত্রকে আমরা কিঞ্চিৎমাত্র ১২ ঘণ্টাকাল আমাদিগের সম্মুখে দেখিতে পাই ও ঠিক সেই পরিমিত কাল আমাদিগের দৃষ্টির ব্যবধান, অর্থাৎ চক্রবালের নিম্নে থাকে। অপর যে সকল নক্ষত্র বিষুব রেখার যেমত অক্ষাংশ অন্তরে অবস্থান করে, তাহাদিগের দর্শনও অদর্শনের কালের ততহুনাতিরেক হয়। আমরা নিরক্ষ রত্নের উত্তরাংশে অবস্থিতি করি। আমাদিগের পক্ষে বিষুব রেখার উত্তর দিকে যে নক্ষত্র যত অধিক অন্তর, সে তত অধিক কাল আমাদিগের সম্মুখে থাকিবে, ও ঐ রেখার যে যত দূর দক্ষিণে সে তত অল্প কাল আমাদের সম্মুখে পড়িবে। এই রূপে কালের হুনাতিরেক ঘটিয়া একবারে উত্তর প্রান্তস্থানের নিকট বর্ত্তী নক্ষত্র সকল, চির কালই আমাদিগের সম্মুখে থাকে; অর্থাৎ কখনই তাহাদিগকে অন্তর যাইতে দেখি না ও দক্ষিণ প্রান্তস্থানের নিকট বর্ত্তী নক্ষত্র গুলিকে, কখনই দেখিতে পাই না। পৃথিবীর যে স্থান যত অক্ষাংশ অন্তর, সে স্থান হইতে এক প্রব

স্থানের তত অক্ষাংশ অন্তর পর্য্যন্ত চির প্রকাশ, ও অন্য প্রব  
স্থানের তত অক্ষাংশ অন্তর পর্য্যন্ত চির নির্দান থাকে । পৃথিবীর  
উভয় মেরুর উপরিস্থিত নক্ষত্র দ্বয় চির দিন স্থির । তাহাদিগকে  
কখনই সরিতে মন্দিতে দেখা যায় না । তজ্জন্ত সেই নক্ষত্র দ্বয়কে  
প্রব নক্ষত্র কহে । আমরা উত্তরাকাশে চক্রবালের কিঞ্চিৎ  
উর্দ্ধে উত্তর মেরুর উপরিস্থিত প্রব নক্ষত্রটী দেখিতে পাই । সে  
চির দিন এক স্থানে স্থির হইয়া থাকে । তাহার চতুর্দিকের প্রব  
মণ্ডলের অবশিষ্ট নক্ষত্রগণ, মিশি মণ্ডল বাস্কীমণ্ডল প্রভৃতি  
নক্ষত্র সকল যেন তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরে । কুমেরুর  
উপরিস্থিত প্রব তাবা আমরা কখনই দেখিতে পাই না ।

এই পৃথিবী যে সৌর জগতের অন্তর্গত, সেই জগতের অধীন  
কতক গুলি গ্রহ মাত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় । গ্রহ সকল  
নিম্নপ্রভ নক্ষত্রের আলোকে তাহার আলোকিত হয় বলিয়াই  
তাহাদিগের যে ভাগ আমাদের সন্মুখে থাকে, সেই ভাগের  
যে অংশটী আলোক বিণিষ্ট সেই অংশ মাত্রই আমরা দেখিতে  
পাই । তজ্জন্তই সকল সময় সকল গ্রহের পূর্ণাবয়ব দেখিতে  
পাওয়া যায় না । তজ্জন্তই চন্দ্রকলার হ্রাস বৃদ্ধি হয় । স্বয়ং তেজোময়  
নাইওয়াতে তাহাদিগকে নক্ষত্রগণের ন্যায় অতিদূর দেশ হইতে  
দেখিতে পাওয়া যায় না । এপর্য্যন্ত স্বর্য্য হইতে ২৮,৫৮০ মাইলের  
অধিক দূরের কোনও গ্রহ আমাদের প্রত্যক্ষ গোচর হয় নাই ।  
নক্ষত্রের সহিত ইহার দূরত্বের পরিমাণ করিতে হইলে; উহা অতি  
নিকট, কিন্তু ঐ গ্রহই দেখিতে হইলে, আমাদের বিশেষ  
চেষ্টা পাইতে হয় । যে রূপ দূর দেশে নক্ষত্র সকল অবস্থান  
করিতেছে, সে রূপ দূরে গ্রহদিগের ও অস্তিত্ব নিতান্তই সম্ভব  
কিন্তু তাদৃশ দূরস্থ গ্রহের দর্শন কদাপি সম্ভব নহে । এপর্য্যন্ত যত  
গ্রহের আবিষ্কার হইয়াছে, তৎ সমুদায়ই এই পৃথিবীর ন্যায় এই

## পূর্ণমনস্কাম ।

### দশম-পরিচ্ছেদ ।

কানপুরের যুদ্ধ-ব্যাপার সমাধান করিয়া, কলিন্ কাব্বেল বাহাদুর অযোধ্যা যাত্রা করিলেন । আর অমলকৃষ্ণ এবং বোলাকর্চাদ কানপুরে থাকিয়াই চিকিৎসিত হইতে লাগিলেন ।—বোলাকর্চাদ অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিল । অমলকৃষ্ণের শরীরের কতস্থান সকল প্রবল হইয়া উঠিল, সেই শরীরে আবার জ্বর দেখাদিল দিনে দিনে আহারের প্ররতি কীণ হইয়া আসিল অতিশয় শীর্ণ, দেহে কিছুমাত্র বল নাই—শরম ব্যতীত উপবেশনের সামর্থ্য নাই । কত স্থানের অংশ বিশেষে পুতিগন্ধ নির্গত হইতেছে । কথা কহিবার শক্তি হ্রাস হরাইয়া চিকিৎসকও স্বীয় প্রশ্নের উত্তর ব্যতীত অন্য একটীমাত্র কথা কহিতে নিবেদন করিয়াছেন, অথচ মনোমধ্যে কত ভাব উদয় হইতেছে, পারিবারিক যজ্ঞগার কিছুমাত্র লাঘব হইলেই কত কথা কহিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মনের সকল কথা কাহার নিকট প্রকাশ করিবেন ? অন্তরের কথা বুঝিতে ত নিকটে কেহই নাই !—বোলাকর্চাদ এখন কথঞ্চিৎ শুভ্রা করিতে পারিতেছে, সর্বদাই নিকটে থাকে, প্রাণের সহিত অমলকৃষ্ণকে ভালবাসে, তাঁহার মুখে একটী সামান্ত কথা শুনিতে পাইলেও মনে মনে স্বর্গ মুখ জ্ঞাপক করে; অমলকৃষ্ণ ও জানেন, বোলাকর্চাদ তাঁহার বিপদের বন্ধু, এই দুর্বটনার বোলাকর্চাদই তাঁহার পিতৃ মাতৃ স্থানীয় । কিন্তু রোগের যজ্ঞগা তির্য ও সময়ে সময়ে যে যজ্ঞগা-শেল তাঁহার হৃদয় কন্দর কন্দর বিকৃত করিত, সে যজ্ঞগার কথা হয়ত বোলাকর্চাদ বুঝেই,

তজ্জগৎ সে সকল ভাব তাঁহার হৃদয় মধ্যে আপনি উঠিত আপনি বিলীন হইত ; কেহ অনুভব করিতে পারিত না ।

ক্রমে অমলকৃষ্ণ আরও ক্ষীণ হইয়া আসিলেন; জলমাত্র পান করিয়া দুই দিন অতিবাহিত হইল । নিজের অবস্থার বিষয় ভাবিয়া জীবনে নৈরাশ্র্য বোধ করিতে লাগিলেন । এই বোধ যখনই স্মৃতিকে আক্রমণ করে, তখনই তাঁহার সর্ব শরীর কণ্টকিত হয় নষ্টাবশিষ্ট ক্ষীণ শোণিত-বেগ ঈষৎ উদ্বেজিত হয় তাখন একজন্মে আর বিধুযুখীকে দেখিতে পাইবেন না ।

এই সময় এক দিন বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় ডাক্তারের নিয়োজিত পরিচারকেরা নিয়মিত কার্য সমাপন করিয়া, স্থানান্তরে গমন করিয়াছে; অমলকৃষ্ণ একটা প্রশস্ত চৌপায়ীর উপর পরিস্কৃত শয্যায় শরনে রহিয়াছেন । তাঁহার এক পার্শ্বে অর্দ্ধশীর্ণ বোলাকচাঁদ অতিদীন ভাবে উপবিষ্ট হইয়া ডাক্তারের মলম-ওষধ তাঁহার ক্ষতস্থানে ক্ষীণজ্বলির সাবধান সঞ্চালন দ্বারা ধীরে ধীরে লেপন করিতেছে । অমলকৃষ্ণ ক্ষণক্রম অতাপ্প মাত্র অশ্রুমনস্ক হইয়া, ক্ষীণ দৃষ্টিতে গৃহ ভিত্তির উর্দ্ধদেশে দেখিতে পাইলেন, একটা উর্ন-নাভ জাল প্রস্তুত কবিতেছে ; অমলকৃষ্ণের স্থির নয়ন হয় একবার নাড়িয়া উঠিল. অকস্মাৎ নেক্ত ভাসিয়া দরদরিত বেগে অশ্রু বিগলিত হইল; সেই সামান্য নীরব রোদন জগৎ অমে সর্ব শরীর একবার অবসন্ন হইল ।—বোলাকচাঁদ বুঝিল জীবন তুষা কি আশ্চর্য মায়ায় পদার্থ ! তাহারও চক্ষে জল, পড়িল; সে সূক্ষ্ম রসনাগ্র ভাগ দ্বারা অমলকৃষ্ণের অশ্রু অতি যত্নে মোচম করিয়া দিল ! আর বলিল—

“ ভাবনা কি ? উহাতে আরো স্নান্য বাড়ে ! ” অমলকৃষ্ণ নীরব । তাঁহার সেই সময়ের মনোভাব তিনি ভিন্ন আর কে বুঝিবে ? অমলকৃষ্ণ কেন উর্ন-নাভের জাল দেখিয়া কাঁদিলেন ?

সেই জ্বালই রোরনের কারণ । এই সময়ের কিছু পূর্বে একদিন অপরাহ্নে বিধুমুখীদের গৃহে এমনি একটা উর্ণ-নাভের জ্বাল অমল রুক্ষ ছিন্ন করিতেছিলেন; বিধুমুখী তাহা দেখিয়া বলিলেন; মাকড়সার জ্বাল ছিড়িলে কেন ? উহা সংসারের দৃষ্টান্ত; মাকড়সা অজ্ঞাত জীবদিগকে সংসারের কাজ দেখাইয়া দেয়, তাহারা দেখিয়া সংসারে জড়াইতে শিখে. তুমি আদর্শ সংসার ভাঙ্গিলে কেন ? , এই কথায় তখন অমলরুক্ষ মূঢ় হাঁসিয়াছিলেন । এখন সেই উর্ণ-নাভের নির্মিত আদর্শ-সংসার দেখিয়া বিধুমুখীকে মনে পড়িল । যেন সেই সুকোমল বিলাসময়ী কাহ্নির ঈষৎ গম্ভীর ভাব স্মৃতিপটে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । অমলরুক্ষ তখন হাঁসিয়াছিলেন, এখন কান্দিলেন ।

সে দিন এই রূপ নানা দুঃখে কাটিয়াগেল । পর দিন প্রাতঃকালে ত্রিষক আগমন করিলেন ধাতু পরীক্ষা করিয়াই কিছু সমষ্টি লক্ষণ প্রকাশিলেন,—অমলরুক্ষের জ্বরের অপেক্ষাকৃত লাঘব হইয়াছে । ইহাতেই বোলাকর্টাদের হৃদয় নাচিয়া উঠিল; অহ্লাদে আট খানা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, —

“ আজ কি খাইবেন ? ,

ত্রিষক । “ খাইবার এখনও অনেক বিলম্ব—আজ লঘুপথ্য মাত্র ।

ত্রিষক ঔষধ ও পথ্যাদির বিশেষব্যবস্থা করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । অমলরুক্ষ সে দিন অপেক্ষাকৃত সুস্থ থাকিলেন । ক্রমে ক্রমে জ্বর সম্পূর্ণ উপশান্ত হইয়া আসিল, ক্ষত স্থান সকল শুষ্ক হইতে লাগিল, কয়েক দিনের মধ্যেই আহায়ে প্ররুতি হইল ! বোলাকর্টাদ অহরহঃ শুশ্রূষায় নিরত ; তাহার আনন্দের সীমা দিন দিন বাড়িতেছে । অমল রুক্ষের অল্প অল্প গমনা গমনের শক্তি দৃষ্টিগত, শরীরও ক্রমশঃ বলাধান হইতে লাগিল । এইরূপ সুস্থের দিবসাবধি সার্ভিক মাসের মধ্যে তিনি প্রায় শরীরের পূর্ণতাব

প্রাপ্ত হইলেন । কিন্তু মনের ভাব এখনও পূর্বভাব ধারণ করিতে  
ছেন । কেমন করিতেছে না, তাহার কারণ অনন্ত ।

অমলকৃষ্ণের অশ্রুস্রুতার সময় হইতে ব্রহ্মানন্দ পণ্ডিত নামক  
একজন পরম হংস তাঁহার নিকট মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন ।  
তিনি যত স্নহ হইতে লাগিলেন, পরম হংসের সহিত ততই  
তাঁহার দিন দিন সদ্ভাব সঞ্চার হইতে লাগিল । পরম হংসের  
কথিত যোগ-শাস্ত্র ও ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সারবত্তা-দিতে তাঁহার বিস-  
্মগ আস্থা ও ভক্তি জন্মিতে লাগিল । ইতি পূর্ব হইতেই তিনি  
ব্রহ্মানন্দ পণ্ডিতের আশ্রম দেখিবার নিমিত্ত সাগ্রহ অভিপ্রায়  
ব্যক্ত করিয়াছিলেন । এখন অমলকৃষ্ণ একোদয়ে দুই তিন ক্রোশ  
পথ ভ্রমণ করিতে পারেন, এরূপ শক্তি জন্মিয়াছিল । অতএব  
সেই সময়েই অমলকৃষ্ণ একদিন পরম হংসের সহিত আশ্রম দর্শনে  
যাত্রার দিন স্থির করিলেন । নির্দিষ্ট দিনে বোলাক চাঁদকে  
সমভিব্যাহারে লইয়া রীতিমত যাত্রা করিলেন । এই স্থানেই  
বলিয়া রাখি, অমলকৃষ্ণ পরম হংসকে গুরু বলিয়া সম্বোধন  
করিতেন ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠক মহাশয়ের কেবল পরম হংসের পশ্চাতে পশ্চাতে  
ভ্রমণ করিতে হয়ত বিরক্তি বোধ হইবে, যদিও আপনার না হয়,  
অন্তের হইতে পারে, অতএব সে সকল ব্যাপার ছাড়িয়া এখন  
বর্তমান চন্দন নগরে আসুন । দেখুন দেখি বিমলাদের পাঠগৃহে  
আজ কেমন সোহাগের স্রোতে রূপের তরঙ্গগুলি ভাসিতেছে ।—  
বিধুমুখীর সে দিনকার বিরক্তিজনক ভাব ভঙ্গী দেখিয়া বিবি  
এখন কয়দিন মহা শান্ত শীলা হইয়া অতি সরলভাবে অধ্যাপনা ও



শিশুশিক্ষার কার্য নিরীহ করিতেছেন। পূর্ববাস্তব অসদভি-  
প্রায়ের আর নাম গন্ধও নাই। সরলা যুবতীরাও বিবীর পূর্ব  
দোষ সকল ইহার মধ্যেই বিশদূত। হইয়া কত ভক্তির সহিত কত  
শিক্ষা করিতেছেন। হাসির কথা উপস্থিত হইলে, মন খুলিয়া  
কত হাসি হাসিতেছেন। হয়ত তार्কিকা পাঠিকা বলিবেন,  
'বিধুমুখী কি সকল দুঃখ তুলিয়া গেল?',—না তাঁহার অন্তরের  
দুঃখ অন্তরেই আছে, তবে তিনি সরলা—তিনি আজ ভাবিয়া-  
ছিলেন, বিবীর কৃ-চক্রে যে নূতন সর্পনাশ উপস্থিত হইতেছিল,  
সে সর্পনাশ হইতে পরিত্রাণ পাইলেন। তাহাতেই তাঁহার আ-  
জ্ঞাদ, তিনি যেন বিপুল ভীতি হইতে মুক্ত হইয়াছেন বলিয়া—এ  
আজ্ঞাদ। বিতর্ক কারিণী পাঠিকা দেখুন, বিধুমুখী কেমন স্বভা-  
বের মেয়ে মানুষ। আজ বিধুমুখী কেমন হাসিতেছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে নৈদাঘ-সাক্ষ্য  
সমীরণ অতি ধীরে ধীরে বহিয়া গৃহ মধ্যে শৈত নিস্তার করি-  
তেছে; নিম্নস্ত অর্ধ স্ফুটিত রজনী-গন্ধার গৌরবরাশি বহন  
করিয়া, গৃহস্থ স্মন্দরীদিগের নিকট উপহার প্রদান করিতেছে।  
গৃহে সামান্যনোপরিহিত মেজের মধ্যে বাতি জ্বলিতেছে। স্নু-  
মন্দ স্নিগ্ধ-বায়ু প্রেনভারে দীপশিখাকে ছেলাইয়া দেলাইয়া  
নাচাইয়া নিজ সখিদের কার্য্য করিতেছে।—বিবী এমন সময়ে  
প্রায় এখানে থাকেন না। আজ রহিয়াছেন। তাহার কারণ  
সাক্ষ্য-বায়ু-সেবন-নিরতা আর একটি বিবী এখানে আসিবেন,  
তিনি আসিলে, বিবী কর্ণকণ্ড তাঁহার শকটে গমন করিবেন—  
এইরূপ পরামর্শ আছে। তিনি এ পর্য্যন্ত আসেন নাই, স্মৃতরাং  
বিবী এখনও থাকিয়া তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন। যিনি  
আসিবেন, তিনি অতি স্নুশীলা ও সদালাপকারিণী বলিয়া বিবী

পাঠার্থীদিগের অন্তঃকরণে বিশ্বাস জন্মাইয়াছেন, সুতরাং তাঁহারাও তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় কোঁতুলী ।

এমন সময়ে নিম্নস্থ রাজপথে শকট-চক্র শব্দিত হইল।—বিবী বুঝি হিঙেল আসিবেন, বলিয়াই প্রত্যাগম্যার্থ নিম্নতলে অবতরণ করিলেন। মুহূর্ত্ত পরে আগন্তুক বিবীকে সমভিব্যাহারে লইয়া, যেন ভীতি মিশ্রিত আক্লাদে ডগমগ অথচ গম্ভীরভাবে পাঠগৃহে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। এবং স্বীয় উপবেশন স্থানের দক্ষিণ ভাগে স্থাপিত একখানি চেয়ারে তাঁহাকে বসাইলেন। বিমলা প্রভৃতি ঈষৎ সলজ্জভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিলেন। আবার নত-মুখে বসিয়া এক একবার নূতন বিবীর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন।—বিবীরা ইংরাজীতে কি 'হুই একটা খিটি মিটি করিলেন! পরে নবাগত মেম সাহেব বিধু-মুখীর দিকে লোল কটাক্ষপাত করিয়া অতি ধীর গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমার নাম কি?, প্রশ্ন কারিণী যুবতী—বিধুমুখীও যুবতী, অতএব বিশেষ লজ্জার প্রয়োজনাভাব—ভাবিয়া বিধুমুখী একবার তাঁহার প্রতি স্পষ্ট দৃষ্টি করিলেন। সে দৃষ্টি সরল প্রেমময়ী; কিন্তু একজন অনুর্য্যামী ভাবুক দেখিলে, দেখিতে পাইবেন, সেই দৃষ্টি তরঙ্গের প্রান্তে প্রান্তে হুই একটা শোকের বুদ্ধ ভাসিতেছে। বিধুমুখী দেখিলেন প্রশ্নকারিণীর কটাক্ষ জ্বলিতেছে; কিন্তু সেই কটাক্ষের জ্যোতিতে কত সাবধানতা ভাসিয়া বেড়াইতেছে কটাক্ষ কদাচিৎ ইতস্ততঃ সঞ্চারিত হইতেছে।—বিধুমুখী উত্তর করিলেন—‘আমার নাম বিধুমুখী।,

প্রশ্ন কারিণীর হৃদয় জানি না কি জন্ত একবার স্পন্দিত হইল।—তিনি পুনরপি সাবধান স্বরে ক্রমে ক্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি পড়?—কোথায় বিবাহ হইয়াছে?—কত বয়স?—এক একটা উত্তর

পাইলেন । বিধুমুখীর সকল অবস্থা শূনিয়া, দুঃখ প্রকাশ করিলেন । বিমলার নিকটেও দুই একটা প্রশ্নের উত্তর পাইলেন ।

তিনি তখনই অঙ্গরাখা মধ্য হইতে একখানি আলোখ্য বাহির করিলেন । বিধুমুখীর দিকে দৃষ্টি করিয়া ধীর স্বরে কহিলেন, 'বিধু !, এক নূতন ছবি দেখ !, -বিধুমুখী যত্নের সহিত দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া, চিত্র গ্রহণ করিলেন । আলোকের নিকট আগ্রবর্তী হইয়া বসিলেন, এবং কোমল বাহুযুগল ঈষদ্রুত করিয়া আলোকের অধিকতর নিকটে চিত্র ধরিয়া মনোযোগ পূর্বক দেখিতে লাগিলেন । বাহুযুগল উত্তোলিত হওয়ায়, বাহুসংলগ্ন বস্ত্রভাগ সহজেই ধীরে ধীরে নিম্নে অপসারিত হইল, চিত্র-দর্শনে চিত্র অত্যবহিত হওয়ায়, সেকপ অঙ্গের সমুচিত বস্ত্র-বিশৃঙ্খলার কথঞ্চিৎ স্বাভাবিক ব্যতিক্রম ঘটিল । পাঠক মহাশয় ! এই সামান্য ত্রুটিতে বিধুমুখীকে অসাবধানা ভাবিবেন না ।—স্ত্রী-লোকের গৃহে স্ত্রীলোকের এরূপ স্বাভাবিক সামান্য সাবধানতা-চ্যুতি ধৈর্য্যচ্যুতির পরিচায়ক নহে ।

বিধুমুখী অষ্টাদশ বর্ষিয়া রূপবতী যুবতী, তাহার উপর অঙ্গের বিস্তৃতি-সঙ্কোচন জন্ত সেই মধুর ভাব কি সুদৃশ্য ! চিত্রদায়িনী বিবী চিত্র দর্শিনী বিধুমুখীর সেই বিমল মোহন রূপের কোমল ভঙ্গিমা দেখিতে লাগিলেন । বিধুমুখী ভাত্রমাসের ভরা নদী, প্রত্যেক অবয়বে ডগমগ কল-কল তরঙ্গরাজী উছলিয়া পড়িতেছে; তরঙ্গ-কূল-ভূমি ছাপাইয়া উঠিতেছে । সে তরঙ্গে দর্শনে লোচন-অবগে অবগ-কণনে রসনা স্ফূরিয়া নাচিয়া ভাষিতেছে । পুনরপি যেন নিবিড় পত্র ভূষিতা কুমুমিতা মাধবী লতা স্নিগ্ধ বসন্ত সমীরণের ধীর আন্দোলনে দলমল করিতেছে । অথচ সকল অঙ্গই স্থির গম্ভীর-স্বাভাবিক চাক্ষুষ্যে কে লজ্জা মাখাইয়াছে । পাঠক মহাশয় ! এ প্রকৃতির চিত্র আপনাকে কিরূপে দেখাই ?

সংসারে এরূপ সৌন্দর্য্য বিরল নহে, প্রত্যেক হৃদয়েই এ সৌন্দর্য্য অনুভবেরও উপকরণ আছে; কিন্তু সকল স্থানে সে উপকরণগুলি মার্জিত নহে বলিয়া এ সৌন্দর্য্য অপূর্ণ । - বিধুমুখীর মুখমণ্ডল চিত্র দর্শনে ঈষদ্রুমিত হওয়ায়, ব্যালি-কুণ্ডল বিনিমিত কবরি গ্রীবা স্পর্শ করিতেছিল । আগন্তুক বিবী সেই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ নিটোল অংচ কোমল গ্রীবা-মূলে ঘোর ক্লমবেনীওচ্ছ স্পর্শ জ্ঞাত মনোহারীত্ব মনে মনে অনুভব করিয়া কত সুখী হইতেছিলেন । অনেক বলিয়া থাকেন, স্ত্রীলোকে পুরুষের সৌন্দর্য্য যত অনুভব করিতে পারেন, স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য তত অনুভব করিতে পারেন না । পারেন কি না তাহা এতলের বিচার্য্য নহে ।

বিধুমুখী দেখিলেন এ চিত্র অতি নিপুণ চিত্রকরের লিখিত । ইচ্ছাতে বিধুমুখী কি দেখিলেন ? দেখিলেন, ঘোর-ভূগম কামনা-ভ্যস্তরহ একটি অপরিচ্ছন্ন কুপ-মধ্যে একটি কমলা কুটিয়াছে । কমলের আদর জানে তথায় এমন কেহই নাই ; ভ্রমরও সে কুপের পথ চিনে না । কমল আপনই শুষ্ক মুখে হেলিয়া পড়িতেছে ।

আলেখ্যের সর্ব্ব নিম্নে এই গীতি বা কবিতাটি লিখিত ছিল ।

“ অলি সমাগম বিনা মাজে ফিরে কমলিনী ? , ,

“ ব্যবহার বিরহেতে মলিন হীরক মণি ? ,

বিধুমুখী ইচ্ছাও পাঠ করিলেন । এবং চিত্র দর্শনে নামা চিত্রার আন্দোলনে হৃদয় পূর্ণ করিয়া আলেখ্য বিমলার হস্তে সম-পূর্ণ করিলেন । বিমলাও চিত্রখানি যত্ব পূর্ব্বক দর্শন করিয়া, তাহা চিত্র স্বামিনীর হস্তে প্রদান করিলেন ।

ইহার পর আরও দুই একটি একথা সেকথা হইল । এখন রাত্রি অনেক হইয়া আসিল, দেখিয়া শিকড়িত্তী গমনোচ্ছো গিনী

হইলেন , এবং নৃতন সজ্জিনীর সহিত প্রস্থান করিলেন । বিমলা  
বিমুখী প্রভৃতিও স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলেন ।

## শুশানদর্শনে ।

১

এই ভাগিরথী এই তীর ভূমি—  
ওই ভয়ানক অশ্রাম মৈকৎ !  
ওই চিতা বহি অনন্ত জিহ্বায়,  
দংশন নর দেহ, গর্জে ঘেঘবৎ !  
এই স্তপে স্তপে অশ্রান কলস,  
ওই স্তপে স্তপে ককাল কপাল !  
ওই স্তপে স্তপে চিতা কয় রাশি,  
ওই লক্ষ লক্ষ গুপ্ত বাজ পাল !  
ওই ফিরে যত সব ভুক পশু !  
কুকুর শৃগালে কবে কোলাহল,  
ওই শুন-শুন বিকট চীৎকার !  
ওই দেখ-দেখ পিশাচের দল !  
ওই দেখ দেখ বিকট ব্যাপার !  
ওই দেখ মুখে কধিরের ধার !  
ওই দেখ খায় দধি নর মাংস,  
ওই দেখ দেখ চাহিয়ে আবার—  
মহা অশ্রানেতে ফিরে মহাকাল  
করে ভীম গদা, বিদ্রাৎ বলকে,  
সঙ্গে শত দূত যম অবতার  
হাসে খিটি খিটি, বলকে বলকে

২

উগারি অনল চকু রক্ত লোল  
 দীর্ঘ পাণ্ড গুম্ফ শ্মশ্রু ভয়ঙ্কর,  
 ভীম আশ্ফালনে ফিরে প্রেত ভূমে,  
 মর রক্তাঙ্কিত চালে চিতাপর ।  
 দেখ পুনঃ দেখ চতুর্দিকে চেয়ে ।  
 একপ আশ্চর্য্য দেখনি কখন,  
 অষ্টাদশ কোটি অশগু শিশু  
 দাঁড়ারে সম্মুখে হাসিছে কেমন ।  
 ষালকের মতি নাই জ্ঞান লেশ,  
 মাই সুখ দুঃখ হিতা হিত বোধ,  
 নাই ভয় নাই শোক মনস্তাপ ।  
 মিতান্ত অভাগা। মিতান্ত মিশৌধ ।  
 ওই যে অনন্ত শ্মশান সম্মুখে —  
 জ্বলিছে অনন্ত জিহবা বিস্তারিয়া ;  
 “ জননী ওদের পুড়িছে উছাতে ,,  
 অভাগ শিশুরা দেখিছে চাহিয়া !  
 দেখিছে কোঁতুক; হাসিছে আক্লাদে  
 : চিতানলে ভাবি অনল উৎসব ,,  
 অভাগা। শিশুরা কিছুই বুঝেনা !  
 কালি যে কি হবে নাই অশুভব ।

৩

পুড়িছে জননী. পুড়িছে সোদর,  
 “ পুড়িবে অচিরে আপনারা সব !  
 এসকল কথা কিছুই বুঝেনা,—  
 দাঁড়ারে দেখিছে অনল উৎসব ;

আহা! আজ সপ্ত শত বর্ষ গত  
 জনকের মৃত্যু হয়েছে বিপাকে,  
 শোক জর্জিরিতা অভাগী জননী  
 ছিল দুঃখ পোষা শিশু কটা দেখে  
 সপ্ত শত বর্ষ বিধবী তস্করে  
 নিষ্ঠুর যজ্ঞগা দিয়েছে কেবল,  
 লুটেছে ভাণ্ডার, হরেছে সতীহ !  
 যাঁহা যাঁহা ছিল হরেছে সকল !  
 বীরের গৃহিণী, বীরের জননী,  
 এত অপমান সহিতে কি পারে ?  
 ঘোর মনস্তাপে তাজিল পরাগ,  
 শিশু দিগে করি অনাথ সংসারে !  
 “ মরেছে জননী , কেবা বুঝে তাহা ?  
 মৃত্যু মার বুকে পড়িয়া সকলে,  
 করে স্তন ধান ধাধসে পরান  
 রছে কোন রূপে ঈশ্বর কৌশলে !

৪

ঈশ্বরের জীব বাঁচে কোন রূপে !  
 নাহি শিক্ষা, দিক্ষা, জ্ঞান সংস্কার !  
 জীবন্তুত প্রায় দুঃখ পোষ্য গুলি  
 উদরের তরে ফিরে আপনার ।  
 সব অপগুণ অদৃষ্ট ক্রমেতে  
 রয়টী বালক হল জ্ঞান বান্ !  
 জানিল আমরা কাদালি সংসারে,  
 জানিল “ জননী ত্যজিছে পরাগ ,  
 জানিল জননী অকালে, বিপাকে

ছারারেছে স্বামী, বীর পুত্র গণে !  
 জানিল জমনী তত্ত্বের কর  
 ছারারে “ সতীত্ব অমূল্য রতনে ,—  
 — ঘোর অপমান তাজিল পরাণ !,  
 মৃত্যু মার মুখে জীবিত আমরা ,,  
 ‘ভাবিয়া দুর্দশা, শ্মশানে বসিয়া  
 দুই একবার কাঁদিল তাহারা !,  
 “ আপনার হৃৎথে কাঁদিতে লাগিল ,,  
 দেখিল বিধাতা দেখিল শমন !  
 ছদ্ম বেশী কাল করিল বঞ্চনা,  
 “ সূধা বলি দিল গরল ভীষণ !,

৫

সূধা ভাবি নিল বিষ পাত্র করে,  
 অমর হইব ভাবিল বালক !  
 যে খাইল বিষ সেই অচেতন,  
 সেই পরিহরি গেল ইহলোক !  
 অকালেতে কাল হরিল তাদিকে,  
 না জানি কি আছে অদৃষ্টে আবার,  
 কোথা গেলে ভাই ! এস একবার  
 দেখে যাও আজ বন্ধে ছাছাকার !  
 কোথা প্যারি দাদা ! কোথায় গেলে ভাই ?  
 সজ্জন সুলীল সভ্য পরায়ণ !  
 নিদাক্ষণ শোক-বজ্র মারি হৃদে,  
 কোথা গিয়ে বসি রছিলে এখন ?  
 অবোধ হৃদয় সকল তুলিয়া  
 খেঁচা ধরেছি এ তোমার আলার !



তুমি দাদা ! শেষে এইকি করিলে ?  
 ডুকাইলে ভেলা ভরা দরিয়ায় !  
 অজ্ঞান শিশুরা মরে বিষপানে  
 সহিত না তাহা তোমার হৃদয়ে !  
 দাসহ নিগড়ে বন্ধ ছিলে, তবু  
 কত দিক্ রেখেছিলে বুক্‌দিয়ে !

৬

আজ প্যারি দাদা ! হুতন যন্ত্রনা,  
 হুতন শোকেতে কাঁদাইয়া ভাই !  
 “ জননীর সঙ্গে একই চিতাতে  
 পুরিছ দাঁড়য়ে দেখিতেছি তাই !,  
 আজ গুণ ধাম ! তোমার হেন ভেয়ে,  
 হারিয়েছি আর পাবনা দেখিতে !  
 আজ দাদা ! এসে দেখে যাও চক্ষে  
 “ কুকুর কীর্তন হতেছে বন্ধেতে !;  
 কে আছে আমার ব্যথায় ব্যথিত ?  
 মরমের ব্যথা কাহারে জানাই ?  
 যে অনল হৃদে জ্বলিছে, তাহা  
 বন্ধঃস্থল চিরি কাহারে দেখাই ?  
 অন্তস্থল পূর্ণী যেই বহিঃ লিখা  
 হৃৎপিণ্ড দগ্ধ করিছে আমার,  
 এ,র কি দাক্ষণ ভয়ঙ্কর জ্বালা  
 ‘ যার জ্বালা সেই জানে আপনার ;  
 হৃদয় চিতাতে জ্বলিছে যে বহিঃ  
 লক্ষ বর্ষ তাহে সিঞ্চিলে সলিল  
 মিত্তিবেমা, তাহে হইবে প্রবল  
 জন্মে কি মিত্যায় রাবণের ঝিল ?

৭

তবে কি নির্যাস হবেনা এ চিতা ?  
 তবে কি হইবে ভাষা এহুদয় ?  
 তবে কি এ জ্বালা সব চির দিন ?  
 তবে কি এ চিতা মিভাবার নয় ?  
 নিভিবেনা কেন ? হইবে নির্যাস,  
 নিভায় যাহাতে কর দেখি তাই ?  
 সলিলে না নিভে, নাইবা মিডিল ?  
 অম্বরের রক্ত ঢাল দেখি তাই !  
 ধর খজা কাট কম্বরের গঙ্গা !  
 তোল রক্ত ঢাল কলসি কলসি,  
 নিভিবেনা কেন ? অবশ্য নিভিবে !  
 হৃদয়ের বহি যাবে কোথা ভাসি ?  
 রক্তাঙ্কুরি দিয়া নিভাও এচিতা  
 নহে সংক্রামক হইয়া অনল,  
 ব্যাপি দশ দিশি দহিবে প্রত্যেক  
 দহিবে জীবন দহিবে সকল ।

## বাজীকর ।

“ লাগ্ লাগ্ লাগ্ রাজী লাগ্ মোকে ছেড়ে হুনিয়ার  
 লোককে ভেলকি লাগ্ ! ” এই ইন্দুটি কাহিনী আড়িয়া একজন  
 বাজীকর একটা ডিম্ব বাছির করিল । যেখানে হউক এই ব্যাপারে  
 কোতুহলী হইয়া, ছেলে, মেয়ে, রান-রন্ধ, বউড়ি ঝিউড়ি সকলেই ।  
 আঁকে আঁকে ঝলকে ঝলকে বাজী-কর সমীপে আসিয়া দাঁড়াল ।  
 দেখিল এক অপূর্ণ সুহৃৎ ডিম্ব ।—ডিম্ব লম্বা রঙে বর্ণিত ;

সোনালী রূপালী তামালী প্রভৃতি উজ্জ্বল বর্ণ সকল অশ্বের আশে পাশে উপরে নীচে বল কল ঝলসিতেছে ।

বাজীকর হস্তস্থিত বেণু-যন্ত্র দ্বারা অণুপার্শ্বে ভূমির উপর দুইবার আঘাত করিয়া অশ্বের উপরি ভাগে সবলে একটি গুংকারদিল ; অমনি অণু বিদীর্ণ হইয়া এক শূন্য পুঙ্খ নিৰ্গত করিল । দর্শক দর্শিকা সকলেই অবাক ! এপুঙ্খ কোন দেশী কেহ চিনিতে পারেনা ; মণ্ড-স্তবক পরিচ্ছদে অঙ্গ আবৃত রাখিয়াছে । ইঁহার কত বয়স, তাহার কিছুই নির্ণয় হইল না; কিন্তু আকারে ইন্দিতে গভীর প্রবীণতা প্রদর্শন করিতেছেন । কোন কোন দর্শক বল মলারমান জটিল পরিচ্ছদের গাঁথনি দেখিয়া কি অপূর্ব জন্তুবোধে রঙ্গ-ভূমি ছাড়িয়া পলায়ন করিল । কয়েকজন দর্শক সাহসপূর্বক বাজীকর-কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে ?”, বাজী-কর বলিল “ইঁহাকে চিনিতে পারিবেন”, ইঁহার নাম সংস্কারক ( রিফরমার ) ইনি অণু মধ্যেই ব্রহ্মা-মূর্তি পরিত্যাগ করিয়া, একবারে মধ্য-গগনের প্রথর সূর্য্যের অবতার রূপে মর্ত্যালোকে অবতীর্ণ হইলেন । সকলে বাজী-করকে স্বত্ববাদ দাও, -যেহেতু আমি হইতেই পৃথিবীর অঙ্ককার দূর হইল ।

চমৎকার বাজী-করের ভেল্‌কী !—বাজী-করের অনুরোধে একবার সকলেই চক্ষু মুদ্রিত করিল, আবার চক্ষু মিলিয়া দেখিল, সংস্কারক পুঙ্খ রঙ্গভূমিতে অনুপস্থিত—এমন কি সে রঙ্গ ভূমিই নাই । বাজী-করেরপে । একটি রেলওয়ে স্টেশনের এক পার্শ্বে ধীরভাবে বসিয়া রহিয়াছে । নিকটেই তিনটি বড দরের ভদ্র-লোক স্ব স্ব কর্তব্যচারী ও পরিচারকাদির সহিত শকট-রোহণের নিমিত্ত প্রস্তুত রহিয়াছেন । আর রাজা রাজড়ার স্ত্রায় আসবাব পত্র সকল শূণ্যপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে । যাহা হউক তাঁহাদিগের পবিত্র মূর্তি দেখিয়া, দর্শকগণ অধিকতর নিকট বস্তু হইয়া

ভক্তি-ভাবে দর্শন করিতে লাগিল। একজন চতুর্মুখ, একজন চতুর্ভূজ, একজন একাননেই ত্রি-নয়ন। ইঁহাদিগের নাম যথা-ক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেব—ইঁহাদের আজ আর পুরাণোক্ত বেশ ভূষা নাই, ফ্যাসনেবল ড্রেসে সজ্জিত হইয়া, রাজ-কুমারের শুভাগমনোপলক্ষে নৃতন প্রথানুসারে সপরিবারে কলিকাতা গমন করিতেছেন। তিন জনেরি পরিচ্ছদ উচ্চ মূল্যের পেন্টুলেন চাপ্-কান্। মস্তকে টোপার। শির জটাভার কর্তন করিয়া চিতা ক্রম্বের দুর্গন্ধ পরিচারার্থ থর্ক কেশারত মস্তকে পোমেটম লেপন করিয়া, দুর্গার প্রতি মৃদু মৃদু কটাক্ষ করতঃ টোপরাক্ষর্যাবশিষ্ট কেশ-গুচ্ছ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বিভ্রাস করিতে করিতে ঈষৎ হান্ত-বেগে দম্ভে অপর টিপিতেছে ! ব্রহ্মার বয়োধিতা প্রযুক্ত মস্তকের কেশ প্রায় অপক নাই, তাহাও আবার অনেক গুলি উঠিয়া গিয়াছে ; সভ্যতাব্যরোধে অচির জাত গোঁপ-গুচ্ছ কলপ দিয়াছেন। বিষ্ণু-চাকুর চির রসিক, চাঁচর চুলের ‘টাইটেল’, ছোল্ডার, জমর-পক্ষ সন্দেশ গোঁফের রেখায় আতরের গন্ধ বাহির হইতেছে ; মাণায় ল্যাবেণ্ডারের ছডাছড়ি। একে আদুরে আদুরে গঠন, আদুরে আদুরে পোষাক, তাহার উপরে একটি আজানু-লম্বিত রেলগয়ে ব্যাগ বাম স্বন্ধে দোহুল্য মান করিয়া। আদুরে মেজাজের পরিচয় দিতেছেন।

বাজী-কর একটি কুলের নাম করিয়া কহিল, “কি লজ্জার কথা আপনাদের আজ এ বেশ কেন ?”, ব্রহ্মা বলিলেন, ‘বাপু ! তোমার কুহকে কি না দেখিলাম ; দুঃখের কথা বলিব কি—গত কার্তিকীয় পূর্ণিমায় কৈলাস-ধামে আমাদের একটি মীটিং ছিল, আমরা তিন জনেই তথায় উপস্থিত ছিলাম। এমন সময় সংস্কারক নাম ধারী বঙ্গ-দেশীয় একটি সুপুরুষ হঠাৎ সেই সভায় উপস্থিত হইলেন। আমরা সমস্ত্রমে আহ্বান করিলাম। তিনি সভা-

মধ্য-বর্তী হইয়া ক্রমে আমাদের দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া দুই হাঁচকা টান দ্বারা অভিবাদন কার্য সমাধান করিলেন । আমরা তিন জনে সকল শাস্ত্রই স্মরণ করিলাম, কিন্তু এই হুতন প্রকার অভিবাদনের অর্থ কুত্রাপি সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, মনে মনে লজ্জিত হইয়া মনে মনেই তাঁহাকে ঠাণ্ডা স্বীকার করিয়া বলিলাম, তবে আজ সংস্কারক মহাশয় কি মনে করিয়া বলুন দেখি ? তিনি কহিলেন ‘ বজ্র রাজ-কুমারের শুভাগমনে অবশ্যই আপনাদেরও গমন হইবে সন্দেহ নাই ।

আমরা সাকল্যে উত্তর করিলাম, মহাশয় ! এমন সময়ে না গিয়া কি এত বড় উচ্চ জীবিকা গুলি সাধ করিয়া বিসর্জন দিব ? যাইতেই হইবে, পূর্বের পরামর্শ করিয়া রাখিয়াছি । সংস্কারক কহিলেন ‘ আজ্ঞা হাঁ—আমিও তাই বুঝিয়াছি ; আপনারা আমাদের চির পূজ্য, পাছে তথায় গিয়া কোন প্রকারে অপদস্থ হইতে হয়, তাহাই গোটা কত উপদেশ দিতে আসিলাম । আপনারা বজ্রের আজ কালকার রীতি নীতি অবগত নহেন । আপনাদের আশীর্ব্বাদে আমরা কয়েক জন প্রাণ পণে যত্ন করিয়া পূর্বতন জঘন্য আচার ব্যবহারের অনেক পরিবর্তন করিয়া, তদ্বারা রাজ ভক্তিরও পরিচয় দিতে পারিয়াছি ।—তদনুসারে আপনাদেরও বেশ ভূষা পরিবর্তন হওয়া উচিত । ব্যাঘ্র-চর্ম্ম, রক্ত-বসন, পীত-বসন প্রভৃতিতে এখন আর দেবের দেবত্ব থাকিবেনা, পাশ্চাত্য পরিচ্ছদের প্রয়োজন হইবে । আর রুবের গার্জ্জনি, সর্পের ফৌস ফোষানি; হংসের হাঁক পাঁচকানি, গরুর ব্যাচ ব্যাচানি সে শভার শোভা পাইবে না ; তজ্জন্য সজ্জিত শকটারোহণে গমন করিতে হইবে ।, অতএব প্রচুর অর্থব্যয়ে এই সকল পরিচ্ছদই সংগৃহীত করিয়াছি । আবার উপহার দিতে হইবে শুনিয়া বিব্রত হইলাম, আমাদের নিজের আর্থিক অবস্থার বিষয় অবগতই আছি,

তবে দায়ে ষায়ে পড়িলে কুবের আছেন তাই রক্ষা ; তিনি না থাকিলে সকল বাহাদুরীই ভাঙা হইত । যাহা হউক তিন জনায় নাম স্বাক্ষর করিয়া কুবেরের নিকট একখানি বিল পাঠাইলাম, তিনি অর্দ্ধ ভাণ্ডার শূন্য করিয়া রাশি রাশি অর্থ আনিয়া দিলেন; সংস্কারকের পরামর্শানুসারে তাঁহার হস্তে সকল অর্থ সমর্পণ করা হইল, তিনি ‘হ্যামিল্টন কোম্পানি’, নামক এক মণিকারের নিকট উপহার সামগ্রী নির্মাণ করাইতে দিবার ভার লইয়া অর্থ-স্তুপ শকট-বোঝাই করিয়া আনিলেন ।

বাজীকর পুনরপি একটী ফলের নাম করিয়া, তাঁহাদের তিন জনের নিকটেই জিজ্ঞাসু হইল, যে ‘আপনাদের বাহনাদি এখন কোথায় রাখিয়া আসিলেন ?’, ব্রহ্মাদি ফলিলেন, “ বাপু ! সংস্কারকের অনুরোধে পড়িয়া, আমরা সে সকল পৈতৃক ধন হারা-ইয়া নিতান্ত পরাধীন হইয়া পড়িয়াছি, কোন দিন অকাল মৃত্যুই ঘটবে নাকি বুঝিতে পারিতেছি না । সংস্কারক কথায় কথায় আপনাদের আর অভাব্য বাহন গুলার প্রয়োজন দেখিতেছি না ।, বলিয়া ‘লেকচার, লিখিবার লেখনীর জন্য হংসরাজের সমস্ত পুচ্ছ গুলি ছিন্ন করিয়া লইলেন, হংসরাজ যত্ননায় প্রাণ ত্যাগ করিল । পৃথিবীতে একটী মাত্র গরুড়, অতএব এরূপ একটী অদ্ভুত শক্তি রাজধানীর ‘পশুবাটিকায়, থাকিবার উপযুক্ত বলিয়া স্থির হইলে, তাহাও সংগ্রহ করিলেন । মহাদেবের প্রিয় পরিচারক দুইটীকে ‘সিরাপিশে, তুলিয়া দিবেন বলিয়া, সঙ্গে লইলেন । আর রথচীতে তাঁহার কি বিশেষ প্রয়োজন সাধিত হইবে বলিয়া রজ্জু ধরিলেন । আমরা সংস্কারকের কার্য্য বলিয়া দ্বিভক্তি করিলাম না ।,

“ বাহবা ভেলুকির কিনকুটি—আগুছে কের বাহার নেকুলো !, বাজীকর এই বলিয়া, পুনর্ব্বার অণ্ড ভাঙ্গিল, সংস্কারক পুনরপি

তদ্ব্যবহায়ে উঠিয়া, দেবগণের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন আমি আপনাদের প্রত্যাগমন করিতে আসিয়াছি ।, মহাদেব বলিল ‘ উত্তম করিয়াছ ; বাবা সংস্কারক ! আমার দিব্য লাগো বল দেখি আমার রথটী লইয়া কি করিলে ? ; সংস্কারক কহিল, মহাশয় ! আগামী বড় দিন উপলক্ষে তোষামদ গাঞ্জের ডেপুটী কমিশনার মেং চাইগার, ব্রাহ্ম বাজারের মোনছিফ রায় কুস্তুরকর্ণ বাহাদুর এবং সাহায্য দ্বীপের ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট মৌলবী শৃগাল ঐ প্রভৃতি কয়টি আত্মীয়কে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে ; মহাশয় বুঝিতেই পারেন, আপনার রথটী বিলক্ষণ ছফ্ট পুষ্ট এবং বস-বিশিষ্ট, অতএব তদ্বারা সে দিনের কাষ্য নির্বাহ করিতে হইবে !, মহাদেব কহিলেন ‘ বল কি,—তুমি তাঁহাদিগের বাটীতেও সেই-রূপে আহার করত ? সংস্কারক কহিলেন “ আজ্ঞা,, কার্য্যানুরোধে এক পাত্রেই হইয়া থাকে ।,

মহাদেব । “ সে কি ? তবে যে সে দিন বলিয়াছ তুমি হিন্দু ।,

সংস্কারক । “ আজ্ঞা আমি আজও হিন্দু ।—সেই হিন্দুর অর্থ—হিন্দু স্থানের অধিবাসী ।

মহাদেব । তবে তুমি হিন্দু আচার ব্যবহারের কোন ধার ধার না ?,

সংস্কারক । “ আজ্ঞা আচার ব্যবহার আর কি, তবে এই ঊনবিংশ শতাব্দিতে সংস্কারক দলে নাম লিখাইয়া জাতি-ভেদ স্বীকারটা বড় বিড়ম্বনা-জনক । ;,

মহাদেব অবাক্ হইয়া কান্দিতে লাগিলেন । সংস্কারক ইতস্ততঃ করিতে করিতে দেখিলেন, এক খানি দ্বার-মুক্ত শিবিকায় দুইটি রূপবতী যুবতী বসিয়া আছেন ।

সংস্কারক । “ এ স্ত্রীলোক দুইটি ? ,,

মহাদেব । “ অত্ৰ কি বুঝিবে উঁহারা আমারই কণ্ঠা । ;,

সংস্কারক । “ বুঝিয়াছি লক্ষ্মী এবং সরস্বতী ;—ইঁহারা

যেমন রূপবতী তেমনি গুণবতী বটেন ।—ই হারা ব্রাহ্মিকা ?,,

মহাদেব । “ তোমাদের ‘ব্রাহ্মিকা’, শব্দের কিরূপ অর্থ তাহা জানিনা, সুতরাং কি বলিব ?,, ,,

সংস্কারক । সেও একটা বটে, তবে দেব-বংশের ধর্ম-পদ্ধতি ভালই হইবে সেও যাহা হউক মহাশয় ! আপনি এই যাত্রায় ‘ফার অব হুগিয়া’ টাইটেলটা হস্তগত করিলেন দেখিতেছি !,,

মহাদেব । “ সে কিরূপ ?,,

সংস্কারক । “ নয় প্রকার সম্ভ্রান্ত বিশেষতঃ রাজ-ভক্ত ব্যক্তি দেব সম্মানার্থ ‘ফার অব হুগিয়া’ নামক একটা উপাধির স্বষ্টি হইয়াছে, এই উপাধি ভবাদৃশ-জনের সর্বতোভাবে উপযুক্ত দেখিতেছি ।,,

মহাদেব । “ ঐ উপাধিতে কি লাভ ?,,

সংস্কারক । “ প্রাথনা কারবটে, কিন্তু উহার লাভা লাভের বিষয় আমিও বিশেষ বুঝি না ; তবে বাহাদুরীটা এক চেষ্টিয়া হইয়া থাকে ।,,

মহাদেব । “ যাহা হইক আমার কি গুণে উছা প্রাপ্য ?

সংস্কারক । “ আপনি সোমনাথ, বৈষ্ণবনাথ তারকেশ্বর প্রভৃতি নানারূপে নানাস্থানে ধন সঞ্চয়ের পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন বলিয়া আপনি ধনী ! দক্ষ-যজ্ঞের বিষয় স্মরণ করিলেই, আপনি মহাবীর ! আপনাতে সর্ব সংহর্ষ গুণ থাকাতে আপনি ভয়ানকের ভয়ানক ; তন্ত্র-শাস্ত্র প্রভাবে আপনি একজন বিলক্ষণ জ্ঞান-ধর্ম সম্পন্ন প্যাগম্বর ; আর এই উপস্থিত ব্যাপার সম্বন্ধে যেরূপ অর্থ-ব্যয়ের সংকল্প করিয়াছেন, তাহাতে অচিরেই একজন মহাদাতা বলিয়া গণ্য হইবেন ! তবে বিশেষ রাজ-ভক্তির চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট থাকে ‘তাহারও উপযুক্ত উপায় বিদ্যমান দেখিতেছি ।,,



মহাদেব । “ বিশেষ রাজ-ভক্তির উপায় কি দেখিতেছ ? ,,

সংস্কারক । “ রাজ কুমারের নিকট অগ্রাত্য দ্রব্য উপহার দানের পর, আমার পরামর্শে আপনার ঐ রূপবতী কন্যাদ্বয়কেও উপহার দেওয়া ; তাহা হইলেই রাজ-ভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইল । ,,

মহাদেব । “ বাবা সংস্কারক ! বল কি ? একি সম্ভূত কথা ? ,,

সংস্কারক । “ দোষ কি মহাশয় ? \* পুকুরের জল পুকুরে থাকিবে, লাভে থেকে পিতৃ-লোক সম্ভূত হইবেন ।, আপনার কন্যা আপনারই থাকিবে, তিনি গ্রহণ করিবেন না ; অতঃপর আপনার রাজ-ভক্তি-জন্ত যশে ভুবন ভরিয়া যাইবে । দ্বিতীয় উপকার স্ত্রীলোকদিগের প্রকাশ্যে বাহির করা সম্বন্ধে কুমার-টাও অপনীত হইবে ; এবং আপনিও : ষ্টার অব ইণ্ডিয়া ঘাণায় বাক্সিয়া কৈলাস-ধামে গমন করিবেন, হাতে পায়ে স্বর্ণ গড়াইয়া বেড়াইবে । ,,

এখন বাজী-করের এই সকল বাজী দেখিয়া দর্শকেরা কেহ হাসিতেছে, কেহ কান্দিতেছে ।—বাজীকর আর একবার সকলকে চক্ষু মুদ্রিত করিতে বলিল, সকলেই ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিয়া চাতিয়া দেখে, কোথাও কেহ নাই ; কেবল বাজী-কর সম্মুখে একটী স্থলি রাখিয়া বসিয়া আছে ।

## বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙ্গনা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমার ঠাকুর দাদা মহাশয় সমাজে চূড়ামণি,—সেই অধিকারে ঠাকুরগণ দিদি আমার মফস্বলের জজ । ইংল্যান্ড উভয়েই আমার অভিযোগ অগ্রাহ্য করিয়াছেন । তবে কি বঙ্গাঙ্গনাদের আর দাঁড়াইবার আশ্রয় নাই ?

তুমি নব্য সভ্য সুশিক্ষিত বাঙ্গালী, লেখা পড়া শিখিয়া  
জ্ঞানোপার্জন করিয়া কোট পেটুননে সামলা চাপকানে সজ্জিত  
হইয়া কত বেশে উদয় হইতেছ ।-উকিল হইয়া আইন দেখিতেছ ;  
জাকির হইয়া ধর্ম্মাধতার রূপে উচ্চাসনে বসিয়া জ-ভক্তি করি-  
তেছ ; ডাক্তার হইয়া ভিজিট কুড়াইতেছ, কেরাগী হইয়া প্রভুর  
পদাঘাত সহ্য করিতেছ ; আবার মাতৃ সমুদ্র তের মদী পারে  
গিয়া দাসহের জয় পাতাকা কপালে বাঙ্কিয়া স্বদেশে অস্ত্র অ-  
পেক্ষা বড় হইতেছ ; রায় বাহাদুর, রাজা বাহাদুর, ফাঁর অধ-  
ইশিয়া হইয়া বৈঠকখানা মাজাইতেছ ; শ্বেত পুঙ্খব দেয় পূজার  
আত্মাকে উৎসর্গ করিতেছ ; মুখে রাজা পাতলা জয় করিয়া  
মহাবীর হইতেছ ; গৃহে গৃহিণীর অঞ্চল ধরিয়া যোগদ করিতেছ ;  
ধাইরে গৌরান্দ-প্রভুর পদ-ধূলি মাখিয়া, প্রেম্যে গদগদ হই-  
তেছ—আত্মাকে পবিত্র করিতেছ । তুমি সমাজ সংস্কারক,  
পরিণাম দর্শী, স্বদেশ হিতৈষী এবং নত্ন । তোমার নত্নত ইহ-  
লোক প্রসিদ্ধ,—একজন দাস-পুত্র আসিয়া, তোমার হৃদয়ে  
পদাঘাত করিলেও তোমার নত্নতা হানির ভরে কথাটী কহনা-  
—একি কম মহিম্বুতা ! নব্য বাঙ্গালী ! তুমি ধন্ত !—তুমি পর-দুঃখ  
কাতর, পর-পীড়া তোমার হৃদয়ে সহ্য হয় না ; স্মৃতরাং তুমি  
বলিবে ঠাকুর দাদা মহাশয়ের কথায় কি হইতে পারে ? আমি  
বঙ্কাজনাদিগকে আশ্রয় দান করিব । জ্ঞানের আলোক দর্শন করা-  
ইব, নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজে বক্তৃতা করিয়া সভ্যতার কিরণ  
বিকীর্ণ করিব ।

তোমার কথা শুনিয়া আমাদের শুদ্ধ হৃদয়ে আশার সঞ্চার  
হয় । কিন্তু ভ্রাতঃ ! ছোট মুখে বড় কথা শুনিয়া বিরক্ত হইও না ।  
তুমি সভ্য হও আর সুশিক্ষিতই হও বক্তৃতা কর আর বাঙ্কাই কর,  
তোমার প্রণীত কার্য্যের পরিণাম চিন্তা করিয়া আমরা ভাল মন্দ  
কিছু বুঝিতে পারি না । আমরা জানি তুমি সম্ভ্রান্ত হইলেও দরিদ্র-

বলবান হইলেও নিরীক্ষ্য-বুদ্ধিমান হইলেও নিরোধ ! তুমি বুদ্ধিতে পারিতেছ না, আজ সাতশত বৎসর পরের পদাঘাতে তোমার হৃদয় নিশ্বেজ হইয়া গিয়াছে । বুদ্ধিতে জড়তা জন্মিয়াছে ; তুমি মনে মনে যাছাই হও । তোমার ধন নাই, মান নাই, শরীর আছে ইন্দ্রিয় নাই, তোমাকে বুঝাইবার নিমিত্ত বঙ্গ-ভাষার অভিধানে কোন শব্দ নাই ; সুতরাং তোমার প্রণীত কোন কার্যের পরিণাম চিন্তা করিতে আশাদের ইচ্ছাও নাই ।—ইচ্ছা নাই কিছু আশা আছে ; আশা আমাদের সম্বল ; জীবনের বরসা, মরণের সঙ্গী ; আশার মোহেই এত বড় দুস্থ জীবনের বোঝাটা স্বচ্ছন্দে বহিতেছি কোন কষ্ট হয় না । সুতরাং আশা করিব—বারম্বার নিরাশ হইয়াও আশা করিব । আশা নাই এ কথা ভাবিতে বুক ফাটিয়া যায় ; অতএব তাহা ভাবিব না ; ছুটা কথা বলিব ।

ভ্রাতঃ ! তোমাদের অবস্থার পরিণাম চিন্তা করিতে গেলে, সংসারে আর কিছু থাকে না ; সেই জন্ত আপাততঃ তাহা বিন্ধুত হইয়া বলি তুমি নিজে নিরাশ্রয় হইলেও আমাদিগকে আশ্রয় দাও । আমরা দুর্দশার শ্রোতে ভাসিয়া থাকিতেছি, উত্তোলন করিবার চেষ্টা কর ।

কিভাবে চেষ্টা করিব ? বঙ্গীয় স্ত্রী-শিক্ষার অনেকগুলি প্রতি-বন্ধক আছে । তন্মধ্যে প্রধান প্রধান এই কয়টির সম্পূর্ণ নিরাকরন হওয়ার প্রয়োজন ।

১ম । পিতা মাতার কৃত্য-পুত্র সম্পর্কে ভয়ানক পক্ষ-পাতা-চরণ ।

২য় । বাল্য বিবাহ ।

৩য় । কেবল অর্থ উপার্জনার্থ অধ্যয়নের প্রয়োজন, সাধা-রণতঃ এইরূপ কুসংস্কার ।

৪র্থ । উপযুক্ত শিক্ষামিত্রীর অভাব ।

## নয়-শাশিনী-সভা।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

বাস্তব মন্ত্রি-পদে অভিষিক্ত হইলে, সভার কার্য্যারম্ভ হইল । প্রথমে সকলেই স্বয়ং শ্রেণীর প্রতি মানুষ-জাতির অত্যাচার ব্যবহারের প্রস্তাব করিতে প্রস্তুত হইল । সভাপতি মিঃ বক্তৃতায় কহিল, “মनुষ্য মাত্রেই আমার অপকার করে, একথা শুনিলে সকলেই হাস্য করিবেন বলিয়া, একথা বলিবনা । তবে কয়টা বন-চর মানুষ এবং রাজ-নাম ধারী ছুই একটা বাহাদুরি প্রিয় মানুষ কখনও কখনও আমাদের গুণ দ্বারে উকি দিতে যায় দেখিয়াছি । যাহা হউক আমি অনেকের নিকট শুনিবাছি, যে মানুষ-জাতি অবিশ্বাসী, তাহাদের স্ব-জাতির মধ্যেই পরস্পর বিশ্বাস নাই ; এই দোষে তাহাদের একটা শ্রেণী নাকি অধঃপাতে বাইতেছে ! অতএব এরূপ জাতির অন্তিম অনুমোদনীয় হইতে পারে না । লক্ষ্য মহোদয় গণের সকলের মত এই মতের সম্মতি-পক্ষে অনুকূল হইলে; আমিই মন্ত্রী মহাশয়ের সহিত মানুষ ধ্বংসের ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি । “ উহা শ্রবণ করিয়া শৃগাল ‘ সাধু সাধু ; শব্দের সহিত গা তুলিয়া কহিল, “ সভাপতি মহাশয়ের সকল কথার মধ্যে একটা অতি সারবান্ কথা আছে—‘ মানুষ জাতি পরস্পর অবিশ্বাসী, । দেখুন দেখি আজ আমি সভাপতি ও মন্ত্রী মহাশয়কে আল্লাদের সহিত বিশ্বাস করিতেছি যে আমি উহাদিগের হইতে সহস্র সহস্র হস্ত দূরে থাকিয়া, সতত সাবধানে গা ঢাকিয়া বেড়াইতেই ভাল বাসিতাম । এখন উহাদিগের সহিত ত আমার সেরূপ বৈর সম্বন্ধ দূরীকৃত হইয়া, এক সভার সভ্যগণিত ব্যবহার করিতেছি ; কিন্তু মানুষ-গণ দুর্দশা প্রাপ্ত, তাহারা এক জাতি হইয়া ও এপর্য্যন্ত পরস্পর বিশ্বাস স্থাপনে সক্ষম হইল না । আবার তাহারা যে আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ বোধ করিয়া, আমাদের সকলকেই সাধারণ ইতর-জীব বলিয়া গণনা করিয়া থাকে সে গণনা তাহাদিগের নিতান্ত ভ্রম-প্রমাদ পূর্ণ ; কারণ তাহারা আমাদের প্রতি যেরূপ যদেচ্ছাচার করিয়া থাকে, তাহাদিগের মধ্যেও সেইরূপ একদল অপর দলের প্রতি ইতর-বৎ ব্যবহার করে ,

ক্রমশঃ

## পূর্ণমনস্কাম ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল । নৈদাঘ-প্রভাত চিরকাল যে লক্ষণাক্রান্ত-  
হইয়া থাকে, আজও আকাশে, নদী-জলে, রক্ষ-শাখে, মাধবী-  
পল্লবে; সৌধ-শিখরে, রক্ষ-তল-শারী উন্মিত-পথিক-দেহে এবং  
সর্বত্র সেই লক্ষণ স্পষ্টীভূত রহিয়াছে ।—সূর্য আকাশাক্ষের যে  
অংশে অবস্থান করিলে, চারি দণ্ড বেলা হইয়া থাকে; ক্রমে সেই  
অংশ সূর্যাসন হইল । রোহিণী গৃহ-কার্যে নিযুক্তা রহিয়াছেন ;  
বিধুযুধীও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একাজ ও কাজ করিতেছেন ।

“মাসী ভাল আছ গো ! , বলিয়া প্রাঙ্গন-মধ্যে একব্যক্তি  
দণ্ডায়মান । রোহিণী কিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, আগন্তকের  
শুরু-কোষের-বস্ত্র পরিধান; শুরু উত্তরীয়দ্বারা অঙ্গ আচ্ছাদিত  
রহিয়াছে । মস্তকে কোঁরাবশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ-মণ্ডলীর মধ্য-  
ভাগে সুদীর্ঘ শিখা-গুচ্ছ দোহুল্যমনি রহিয়াছে । দক্ষিণ-হস্তে  
বেগু-দণ্ড । বাম কক্ষ্যভ্যন্তরে হস্তলিখিত পঞ্জিকা । শুভ্র যজ্ঞো-  
পবিত গুচ্ছ আজানুলব্ধিত রহিয়াছে । রোহিণী আগন্তককে  
চিনিতে পারিলেন না একটু বিস্মিত এবং ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—

‘তুমিকে বাবা ! আমি চিনিতে পারিতেছি না ।  
আগন্তক । ‘হা হা ! বেটী এত বিস্মৃত হ’য়েছ, মেনো মহাশয়ের  
পারলোকের পরই আমার গতি বিধি কম হ’য়েছে বই ত নয় ! ;

রোহিণী আগন্তকের উপবেশন জন্ত একখানি গালিচার আসন  
প্রদান পূর্বক কহিলেন, ‘বাবা আপনি বহুল, কথার অনেক দিন

এসেছিলেন মনে পড়েন, আমরা মেয়ে মানুষ অপরাধ কমা  
করিতে হইবে। আপনি কে বাবা ?

আগ্। ‘এত কালের পর নূতন পরিচয় দিতে হইল দেখি-  
তেছি!—আমার নাম সিদ্ধেশ্বর আচার্য্য তর্ক ভূষণ। মেসো  
মহাশয় জীবিত থাকিতে এবাড়ী আমার এক প্রধান আড্ডাছিল;  
এখন পর ভ'য়ে পড়িছি।

রোহি। ‘বাবাই আপনারা পর কবেমত যবকরা কি করিতে  
বাবা! তবে তাঁর স্বর্গে গমনের পর হইতে মেয়েটাকে লইয়া দুঃখিনী  
হইয়াই আছি; আমার বিপদ বিপদের সম্মি, দুঃখের কথা  
আপনাকে আর কি জানাব বাবা!’,

আচার্য্য। ‘হঁ। দুঃখের কথা আব জানাতে হবে কেমন  
বাছা! তোমার গণন'র প্রভাবে সকলই জানিতে পারিতেছি।  
—তোমার জামত, সম্প্রতি নিকটেশ।

বোহি। ‘বাবা! যদি আপনি গণিতে জানেন তবে আমার  
একটা মনের কথা বলিতে হইবে।

আচ্চ। ‘গণিতে জানি নলিয়া ত'হার কি পরিচয় দিব ?  
মেসো মহাশয়ের নষ্ট কে সি টাকার করিয়া দিয়াছিলাম -বলিতে  
দুঃখও হয়, লজ্জাও করে তজ্জন তিনি আমাকে গুরু-পুত্রের স্বায়  
ভক্তি করিতেন।

রোহি। ‘তা বাবা আমারও তেমনি ভক্তি হইতেছে, তুখি  
মাহাপুত্র আমার মনের কথা গণিয়া বল।

আচ্চ। ‘‘ তেমন তেমন স্থান হয় ত একটা কথা বলিয়াদিয়া  
একশ টাকা লইয়া ঘরে যাই--এ মাসীর বাড়ী কি বলিব, শেষে  
মাহাত্ম্য বিবেচনা করিও! এখন একটা যা হউক ফল দাও  
দেখি !

রোহিণী ব্যস্ততার সহিত গৃহ হইতে একটা মারিকেন্স বাঁধিয়া

করিসা দিলেন । দৈবজ্ঞ সম্মুখে কলস্তাপন করিয়া \* নবঃ  
স্বর্ধাণয় ., বলিয়া নতমুখে অনুষ্ঠার বিসর্গ যুক্ত বাজনা ভাষার  
অনর্পক বকিতে বকিতে মাথা কুটিতে লাগিলেন । অনেক কণ  
মাথা কুটিয়া, খড়িরদ্বারা ভূমি-তলে কয়েকটা রেখাদ্বারা একটা  
ক্ষেত্র অঙ্কিত করিলেন । ক্ষেত্রের মধ্যে এবং চতুঃপার্শ্বে যদৃচ্ছা  
অঙ্কপাত করিলেন ।—একবার বিধুমুখীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,  
\* ভগ্নি একটু আগিয়ে আর দেখি গো । ,

বিধুমুখী মাতার দিকে সলজ্জভাবে একবার দৃষ্টিপাত করি-  
লেন রোহিণী বলিলেন ‘ উনি কি বলেন তাই কর মা । ,  
বিধুমুখী আচার্য্যের নিকট-বর্ত্তিনী হইয়া নতমুখে উপবেশন  
করিলেন । তাঁহার হৃদয় কাঁপিতেছে, দৈবজ্ঞ গণিয়া অমলক্লম  
সংক্ষেপে এখনি কি বলিবে ? —এই চিন্তায় তাঁহার আপাদ মস্তক  
তিলে তিলে অবসন্ন হইতেছে—কি শুনিতে হইবে ? একবার  
ভাবিলেন, কেন দৈবজ্ঞ আসিল ? যদি আসিল; কেন গনাইতে  
বসিলাম ? যাহাছিল, তাহা বেশছিল ; আবার হয় ত কি  
নুতন কথা শুনিতে হইবে ।

দৈবজ্ঞ স্ব লিখিত সাংকেতিক স্থানগুলি দেখাইয়া, বিধুমুখীকে  
বলিলেন, : ভগ্নি ! ইহার মধ্যে একটা স্থলে হাত দাও দেখি ? ,,  
বিধুমুখী অতিদীর স্নরে কহিলেন, ‘ কোন হাত ? ,,

অ’চা। \* উ—বাম হাত দাও ।,

বিধুমুখী একটা অঙ্কপাতের উপর বাম হস্ত পাতিত করিয়া,  
চক্ষুর্দ্বয় নিম্নীলিত করিয়া আধায়ুখে বসিয়া রহিলেন । কোমল-  
বস্ত্রাবৎ কর-পর্ক্স থর থর কম্পিত হইতে লাগিল । দৈবজ্ঞ  
অদিত্যাদি নবগ্রহ, অশ্বিনাদি মণ্ডুবিংশতি নক্ষত্র, মেঘাদি ষাটশ  
রাশি ও ইন্দ্রাদি দশ-দিক-পাল প্রভৃতির একে একে নাম কীৰ্ত্তন  
\* করিলেন ; এবং অঙ্কিত স্থান গুলি ক্রমাগত এক হুই করিয়া কত

বার গণিলেন । গণনা শেষ হইল ;—দৈবজ্ঞ দক্ষিণ গাণ্ডে দক্ষিণ হস্ত সংলগ্ন করিয়া, ওষ্ঠাধর ঈষৎ কুলাইয়া, বক্রভাবে মুখভঙ্গী করিলেন, চক্ষু-দ্বয় স্থির করিয়া রহিলেন ।

দৈবজ্ঞের সেরূপ ভাব ভঙ্গীর বিধুমুখী কিছুই দেখিতে পাইলেননা । রোহিণী দেখিলেন, দেখিয়া ভীত হইলেন, তাঁহার শিরোদেশ বি-যূর্ণিত হইতে লাগিল, এক-দৃষ্টে দৈবজ্ঞের প্রতি ছল ছল চাহিয়া রহিলেন, ইচ্ছা কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু বাক্য ক্ষুণ্ণ হইলনা । দৈবজ্ঞ রোহিণীর ভাব বুঝিতে পারিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত একটা হুঙ্কার ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এ গণনাটা তোমার জামতা সম্বন্ধে দেখিতেছি ।”

রোহি । “হঁ ।”

আচা । “তোমার জামতা জীবিত আছেন কি না আছেন, যদি জীবিত থাকেন তবে কোথায় আছেন । এই না প্রশ্নটা তোমার ?”

রোহিণী এবার নিক্তর ।

আচার্য্য । “আর চুপ করিয়া থাক কেন ?—গণনার মুখে চাকিবার যো নাই, মনের কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, এখন আসল কথা তবে গণি ?”

রোহি । “হঁ ।”

আচার্য্য পুনরপি নানা প্রকার গণিয়া মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে আবার পূর্ববৎ মুখ-ভঙ্গী করিলেন, আর কেহ শুনিতে পাইতেছেন, এরূপ ভাবে এরূপ স্বরে বলিলেন “বড় গোল মাল ।” অথচ সে কথা রোহিণী শুনিতে পাইলেন ।—শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গোল মাল আচার্য্যঠাকুর ?”

আচা । “তাই—তাই—বলি—”

বিধুমুখী এতক্ষণ হস্ত পাতিত করিয়াছিলেন, দৈবজ্ঞ মুখে



ভীত-সহুচিত ভাবের কথা শুনিয়া, হস্ত তুলিয়া লইয়া ক্রোড়মধ্যে চাপিয়া চাপিয়া ধরিলেন। বিধুমুখীর হৃৎ-কম্প হইতেছে; তাঁহার আলোচিত অঙ্গ প্রান্তে নীলাভরঙ্গ প্রকটিত হইরাছে।

রোহিণীর গম্ভীর-কান্তি বক্তৃতা-ময় হইয়া উঠিল, নয়ন-সীমায় অশ্রু-চিহ্ন লক্ষিত হইল, তিনি এবার একটু উচ্চবেগে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ বাবা আচার্য্য ঠাকুর! গমনার কি দেখিলে খুলিয়া বল। ”

অ’চ’র্য্য গা তুলিলেন, গমনোচ্ছাত হইলেন; যাইবার সময় বলিলেন, “ আঁ তাইত আর—কি বলিব, তাঁহার জীবনে—সন্দেহ লাগে—, ”

রোহিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না অশ্রুপর্ণা-লোচনে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ ওহো কি বলিলে গো—তবে কি আমার অনলকৃত্য নাই? , এই বলিয়া বোমন করিতে করিতে ভূ-তলে গড়াইয়া পড়িলেন। বিধুমুখী এই ব্যাপারে কি করেন? তিনি চক্ষু অঙ্গবদিতা ভাবে উঠিলেন, কাঁপিতে কাঁপিতে-পড়িতে পড়িতে-উঠিতে উঠিতে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অস্থির অচঞ্চল এক প্রান্তে অপোমুখে সন্নিয়া পড়িলেন। এই অবসরে দৈবজ্ঞ ঠাকুরও সন্নিয়া পড়িলেন।

গোলমাল শুনিয়া কয়েকটী প্রতিবাসিনী গৃহস্ত-কামিনী রোহিণীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার বাটী প্রবেশ কালেই কয়টী বালক-বালিকার ঘুমে শুনিলেন “একজন দৈবজ্ঞ কি বলিয়া কাঁদাইয়া দিয়া গেল।, সকলেই রোহিণীর চতুর্পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, কারণ জিজ্ঞাসু হইয়া গোলযোগ করিতে লাগিলেন। কেহবা নিকটে বসিলেন। ভবনাপিতানী রোহিণীর গাত্রধূলি মোচন করিয়া, তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়া উঠাইল। কি হই-রাছে জানিবার নিমিত্ত কত ওৎসুক্য প্রকাশ করিতে লাগিল।

রোহিণী কথঞ্চিৎ রোনন-বেগ সম্বরণ করিয়া গদ গদ-কণ্ঠে দৈবজ্ঞ সম্বন্ধীয় সকল বিবরণ যথাবৎ অবগত করাইলেন । শুনিয়া কেহ বিস্মিতা, কেহ ভীতা—কাহারও চক্ষে জল আনিল । তিন চারিটী ছোট ছোট বালিকা গৃহ দ্বারে উকি দিয়া, বিধুমুখীকে দেখিতেছে ; বিধুমুখী নীরবে রোদন করিতেছেন । শৈশব-সহচরী বিমলা বিধুমুখীর উদ্দেশে গৃহ-প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন বসন্তরতা শোক-মূর্ত্তি ভুল পতিতা—ধূল্যব-লুপ্তিতা, শিশির-স্কল-সমাপ্তর মৃণাল লতিকা মলিন-বেশে লুটিতেছে : অথবা ভীম ঝটিকা বিতাড়িত সাগর-তরঙ্গে ক্ষীণ তৃণ কলিকা হাবু ডুবু থাকিতেছে ।

বিমলার ছেলে কালের আদরেব সই বিধুমুখী অনাদরে ধরা-শয়িনী । দেখিয়া বিমলা না বান্দিয়া থাকিতে পারিলেন না । কান্দিলেন—বিস্ত বাপ্পাশ্রু ভবায় মু ছিলেন । বিপুল-ভাব-তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে বিধুমুখীর নিমটে বসিলেন, একথাবে স্মৃতিমল্লিত-বাড়-পল্লব প্রসারিত কবিয়া বিধুমুখীকে ধীরে ধীরে উঠাইলেন ; একটি মলিনী-কোলে আর একটি মলিনী হেলিয়া পড়িল । শোভানঘী বিমলা গদ গদ হৃদয়ে বিধুমুখীকে কোলে করিয়া বলিলেন, মৃগ কোমল-কোলে কোমল প্রতিমা বিধুমুখী কেমন সাজিল ! বিমলা বিধুমুখী সম্বন্ধে যাহা করিতেন, তাহাতেই যেন ভালবাসা মাখান থাকিত । তিনি বাম-বাহু প্রকোষ্ঠে বিধুমুখীর শিথিল গ্রীবা-দেশ ধারণ করিয়া, হস্তের স্নকুমার কুসুম কলিকোপম অঙ্গুলিদ্বারা তাঁহার কপোল-প্রভাসিত-অশ্রুধারা মুছাইতে লাগিলেন, নীতল সলিল নিষিক্ত বস্ত্র-খণ্ডদ্বারা মুখ-মণ্ডল সার্জিত করিয়া দিলেন ;—শোক-গম্ভীর স্বরে কহিলেন—সই ! উঠা—ভর কি ? ,,

বিমলার মুখের “সই” কথাটী বিধুমুখীর কর্ণে-গেল ।

শোকের সময়েও একবার কণ জুড়াইল ! বিধুমুখী শোক-মুগ্ধ বাক্যে কহিলেন,—

“সই ! কি হবে ?”

বিমলা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া উত্তর করিলেন,

“এ মর্ষ-ঘাতি সর্বানের মতাত, বিষয়ে নিশ্চয় কি ? তাইবলি অত ভাবিওনা—ভয় কি ?

বিধুমুখী এবটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, এবং ধীরে ধীরে বিমলার অবলম্বন হইতে উঠিয়া বসিলেন । এদিকে প্রাতিবাসিনী-দিগের সান্ত্বনা বাক্যে রোহিণীও কথঞ্চিৎ শোক-বেগ সংবরণ করিলেন, একটী রুদ্ধা গৃহিণী কহিলেন,

“কি জ্ঞান কার্য মা ? কথার বলে দৈবজ্ঞ ! ওদের কথায় কি প্রত্যয় আছে ?—বালাই, উঠে অ.পনার কাজ কর্ম দেখ, মেয়েকে বুক দাও ।”

উহার পর ক্রমে ক্রমে সকলে প্রস্থান করিতে লাগিল । বাটীর বাড়ির আসিন, এক প্রদান-রমণী জ-সঙ্কুচিত করিয়া কহিয়া গেলেন, “গগনা কি কখন মিথ্য হইয়া—না ও সব থপূর মিথ্যাহয় ? মাগীর কপালে এত ভোগও ছিল আছা !”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

চক্রীর কি অভূত-পূর্ব চক্রান্তের পরিপাট্য ! ঘটনার কি পার-স্পার্য্য সম্বন্ধ !—রোহিণী এবং বিধুমুখী দৈবজ্ঞ-নির্দোষিত দুর্ঘটনা-সম্বাদে প্রাতঃ-কাল হইতে ঘোরতর মর্ষ-ভেদী যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন ।

পূর্ব দিন হইতে বীরেশ্বর মজুমদারের নামে একখানি পত্র কাজোয়া নামক স্থান হইতে ডাক যোগে আসিয়াছে । বীরেশ্বর বাবু বাটীতে না থাকায়, সে পত্র তাঁহার বাটীর সরকারের নিকট

রহিয়াছে । ব'বু'র অস্থি-স্থিতি কালে তাঁহার সাধারণ-পত্র সকল সরকারের পাঠ করিবার অধিকার আছে ; তিনি পত্র পাঠ করিয়া মাত পাঁচ ভাবিয়া এপর্যন্ত নিশ্চক্ক আছেন । বেলা এগারটার সময় যখন-থাকো চাকরাণী জলের কলসি কক্ষে লইয়া, ভিতর বাটীতে যাইতেছিল, সরকার বৈঠকু খানা হইতে ডাকিয়া কহিলেন,

‘ থাকো গিন্নীকে বলগে যা, যে কাল একখানা পত্র এসেছে সেখানা ছিঁড়ে ফেলিতে হইবে ।’

থাকো সরকারেরদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু মুখচোক তাড়িয়া, অচাৎ একটু সরস স্বরে বলিল,

‘ কি ? আচ্ছা ছা ! পত্র আবার ছেঁড়া কেন ?’

সরকার । ‘ ছিঁড়বার খপর আছে তাই ছিঁড়িতে হইবে ।’

থাকো । ‘ তা আবার গিন্নীকে বলিব কি ?’

সেই সময়ে অপর একটা ভদ্র-লোক বাটার সমর দরজারদিকে দেখানিলেন ।—সরকার মন্তক কণ্ঠন করিতে করিতে বলিলেন ; ‘ থাকো শীঘ্র বলগে যা ।’

থাকো অবনত মুখে কথার উত্তর ‘ হোক ।’ বলিয়া দ্রুতপদে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল ।—তখনই নিম্ন খানস মা বাটা হইতে আসিয়া বলিল, ‘ সরকার মহাশয় ! গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার পত্র-পত্রের খপরই বাকি ?’

সরকার দুঃখিতভাবে কহিলেন, ‘ একটু পরে গোপনে বলিব ।’ নিম্ন ফিরিয়া গেল, পুনরপি থাকো আসিয়া বলিল সরকার মহাশয়ের কথা শুনে বাটাতে ভাবনা পড়েছে, তাই দিদী চাকরুণের নাম করে গিন্নী বলিলেন, তিনি পত্র দেখিবেন—নাও ।

সরকার অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পত্রখানি থাকোর হস্তে প্রদান করিলেন । আবার নবাগত ভদ্র-ব্যক্তির অনুরোধে পত্র

ফিরাইয়া লইয়া, থাকোকে कहিলেন, ‘গিন্নিকে বল আমিই বাটীতে পত্র লইয়া বাইতেছি ।’

প্রয়োজন পড়িলে, সরকার বাটীর অন্তঃপুরের নির্দিষ্ট বারান্দায় দাঁড়াইয়া বীরেশ্বর বাবু প্রবীণা পত্নীর সহিত কথোপকথন করিতে পারিতেন, তিনিই গৃহিণী । তদনুসারে বাটীর মধ্যে যাইবার কথা বলিয়া দিলেন ।

এখন সরকার পরিচিত ভদ্রলোকের অনুরোধে পত্র পাঠ করিতে বাধ্য হইলেন । —পত্রপাঠ—

“নান্যবরেষু ।

মহাশয় !

শুনিয়াছি, আপনার বাটীর অতি নিকটেই ৬ রাম দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী এবং তিনি আপনার পরমাত্মীয় ছিলেন । এক্ষণে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লোকান্তরিত, সুতরাং তাঁহার বাটীর ঠিকানা দিয়া পত্র লিখিলে, দ্রুতি মত পত্র পছন্দান সন্দেহ করিয়া, আপনার নিকটেই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম । আপনিই অনুগ্রহ পূর্বক তাঁহার পরিবার দিগের নিকট পত্রার্থ অবগত করাইবেন ।

“মহাশয় ! বোধ করি জ্ঞাত আছেন, যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জানতা দেবদাসপুর নিবাসী—অমলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় গত মিউটিনির সময় পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরী করিতে আসিয়াছিলেন । তাঁহার কাজ কর্মের ভাগ্যে যাহা হউক, তিনি নানা স্থানে

নানা কষ্ট পাইয়াছিলেন, অনেক রোগ-যন্ত্রণাও ভোগ করিয়াছিলেন । পরিশেষে তিনি ক্লান্তবস্থায় একদিন আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, স্বদেশীয় বলিয়া আপন বাসাতেই রাখিয়া ছিলাম, এবং ক্রমে তাঁহার সহিত বন্ধুত্বাও জন্মিয়াছিল । তাঁহার উৎকট পীড়ার সময় আত্মীয়োচিত চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষা করিতেও ক্রটি করি নাই । কিন্তু নিয়তির পথ রুদ্ধ করে কাহার সাধ্য ?—বড় চুপ্‌খের সহিত বলিতে হইল যে, প্রায় একমাস অতীত হইয়াছে, অমলকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় পবলোক গমন করিয়াছেন । অসম্ভব শোকাক্ত হইয়াই এতদিন এরূপ অশুভ সংবাদ প্রদান করিতে পারিনাই, তজ্জন্ত ক্ষমা করিবেন ইতি

শ্রীশিবচন্দ্র ঘোষ

ফাজোয়া ,,

সরকার যে ব্যক্তির নিকট পত্র পাঠ করিলেন, তিনি ডাক্তার পিটার্সনের বিল সরকার । বাটার মধ্যে পত্র লইয়া যাইতে সরকারের বিলম্ব হওয়ার পুনর্ব্বার জটিল দামী আসিয়া, পত্র লইয়াগেল । ত্বরিত পদে বাটাতে গিয়া বিমলার মাতার ভ্রাতৃ পত্র প্রদান করিল । তিনি উৎকণ্ঠিত-চিত্তে পত্র গ্রহণ করিয়াই পাঠ করাইবার নিমিত্ত বিমলার নিকট পাঠ গ্রহণার্থে কৃতগমন করিলেন ।

স্বানাদির পর বিমলা উৎকণ্ঠ-বিহ্বলা বিধুমুখীকে পাঠ গ্রহণ ডাকিয়া আসিয়া, নানা কথা প্রসঙ্গে কত যত্নে অন্তর্দমন করিয়া

রীণিতেছিলেন। এমন সময়ে বিমলার মাতা গৃহ-প্রবেশ করিয়া শাস্ততার সহিত বিবরণ বলিতে বলিতে পাঠের নিমিত্ত বিমলার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন। বিধুমুখীও কথঞ্চিৎ কৌতুহলিনী হইয়া পত্রেরদিকে মনোনিবেশ করিলেন।

পাঠক মহাশয়! আর লেখনী চলেনা।—

সরলা বিধুমুখীর এই ধর্ম-ঘাতিনী পত্রিকা পাঠ করিয়া কি অতুত পূর্ব ভয়াবহ অবস্থা উপস্থিত হইবে, ভাবিয়া লেখকের হৃদয় দুলিতেছে; হস্ত কাঁপিতেছে, এতোক স্নায়ু-তন্তু চঞ্চল নাচিতেছে; সুতরাং লেখনী চলেনা। পাঠক মহাশয়! আবার বলি, লেখকেরা বহুদূরী-ঐচ্ছিকালিক। তাহার! পাণ্ডলের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া; গাত্রে পুলকমাখ, বস্ত্র ছিন্ন করে, অস্ত্রের উপর উৎপীড়ন করে; কর্ণমুদ্রা ক্রীড়াচ্ছলে জলে ফেলাইয়া দেয়? তখনই পণ্ডিতও বিজ্ঞ নাজিয়া, বিবিধ সম্ভাবস্থা প্রদান করে, ধর্ম-ধিকরণে বসিয়া সংসারকে পাপ-মুক্ত করে, জ্ঞান নীতি ধর্মনীতি প্রভৃতির উপদেশ দেয়, তাড়িত প্রবাহ, বাষ্পীয় তত্ত্ব, জ্যোতিঃ শাস্ত্রাদির পর্য্যালোচনায় সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিয়া মানবসমাজের প্রকৃত বিঘাতা হইয়া উঠে। তাহার! কখনও সরল প্রকৃতি পার্থিকবরের আসন গ্রহণ করিয়া; অতুরূপ অত্যাচারে সংসারে বিরক্ত হইয়া, বন-বাসাস্রয়ের উদ্যোগ করে; আবার তখনই দেখে যে যোর কুটিল মতের অভিনয় দেখাইতে রক্তভূমে অতীর্ণ হইয়া, কুট মন্ত্রণা-জাল বিস্তার করত রামের সর্বস্ব গোপালেরদ্বারা অপহরণ করাইয়া, অস্ত্র চক্রান্তের কৌশলে সেই অপকৃত বস্ত্র কেমন সুযোগে আয়ত্ত্য করিতেছে। তাহার! কোনস্থানে বজ্রীম কুল-স্ত্রীদিগের ময়, হাত নয় অশূলী মাটীখানি পরিধান করিয়া, ছেলে ধরার ভয়ে দ্বার-রুদ্ধ করিয়া গৃহ-মধ্যে ক্রোড়স্থ শিশুকে সপ্ত স্তবক-বস্ত্রে আবৃত করিয়াও কাঁপিতে কাঁপিতে অজ্ঞানতঃ বুক ভাসাইতেছে;

আবার প্রয়োজন পড়িলে বীর পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, সু-  
 তীক্ষ্ণ তরবারি নাচাইয়া, শত্রু রক্তে শত শত অবগাহন করিয়া,  
 নিষ্ঠুরতার পর 'কাষ্ঠ' দেখাইতেছে । — তাইবলি লেখকেরা বহুকণি  
 — ঐন্দ্রজালিক । — বর্তমান প্রবন্ধ লেখকও কিছু ককক না ককক,  
 লেখক-পদবীটি ছাড়িবে কেন ? সুতরাং প্রয়োজনানুসারে নিষ্ঠুর  
 ছইয়া বিদ্যুৎখীর অন্তঃ ছেদকারী বিবরণ এনেও লেখনী মাঞ্চালন  
 করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে ।

গল্পের প্রথমেই বিদ্যুৎখীর পিতৃ নাম রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ;  
 ইহা পাঠ করিয়াই বিদ্যুৎখীর জন্ম সাগর তরঙ্গারিত । কবেক  
 পংক্তি পরেই রাম দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা অমলকেশ্বর  
 কণা-পরাক্রমেই তাঁহার পীড়ার সম্বাদ পর্য্যন্ত দেখিয়া ই, বিদ্যুৎখীর  
 ক্রৎ-কম্প উপস্থিত হইল । তাঁহার নয়ন প্রান্তে অশ্রু থাকর্ষণ  
 ছইতে লাগিল ; পরপাঠে স্পষ্ট-দর্শনের ব্যাঘাত ছইতে লাগিল ।  
 মিথ্যাস ঘন বহিতে লাগিল, রক্তাধার তড তড ছুতা করিতেছে ;  
 তিনি পরিদেয় বস্ত্রাঙ্ক-ভাগে সম্পূর্ণরূপে গাত্রাবরণ কবিলেন ।  
 শীতের রুদ্ধি ছইতে লাগিল । তথাপি চক্ষুর প্রতি-স্পন্দনে অশ্রু-  
 মোচন করিতে করিতে কঠে সফে আরও কয়েক পংক্তি পাঠ  
 করিলেন । কিন্তু পত্রের যে অংশে ‘ নিরতির পথ কল্প  
 করে কাহার সাধ্য ? ’ এই কথা লিখিত আছে, সেই স্থান  
 পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেননা, কাঁপিতে  
 কাঁপিতে শয়ন করিলেন ; উষ্ণ আবরণে ক্লীণ-দেহ আচ্ছন্ন  
 করিলেন ভগ্নশরে বিমলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,

‘ সই ! আর পড়িতে ছইবেনা, যাহা পড়িয়াছ, তাতেই যথেষ্ট  
 ছইয়াছে । — দৈবজ্ঞ কখনও মিথ্যা কথা করনা । আমার সর্বস্বাস  
 ছই—,

বিমলাও আর দুই পংক্তি পড়িয়া লিপি নিক্ষেপকরিয়া অধি-



বার্য্য বেগে অশ্রু-বর্ষণ করিলেন, বিধুমুখীকে নরাইয়। লইয়া আপন কোমল ক্রোড়ে সংস্থাপিত করিলেন; বিধুমুখীর কম্পমান-দেহ চাপিয়া ধরিলেন । বিধুমুখী অকস্মাৎ উন্মত্তার স্থায় ‘মা! —মা! মা!’, শব্দে চিৎকার করিলেন, আর কোন কথা কহিবার পূর্বেই তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইল । তাঁহার শরীরস্থ শোণিত-প্রবাহিক। ধমনী সকল সঙ্কুচিত হইয়া, হস্ত পদাদির শিথিল-সঞ্চালন রোধ করিল । হস্তাঙ্গুলি সকল দৃঢ় মুষ্টি বান্ধিল—বিধুমুখীর সংজ্ঞা নাই ।

বিমলার মাতা ইহা দেখিয়া আর থাকিতে পারিলনা । চিৎকার স্বরে কান্দিয়া উঠিলেন । সংবাদ বাটীর মধ্যে আন্দোলিত হইয়া উঠিল । রোহিণী গোলমাল শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন, পাঠ-গৃহে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন গৃহ-মধ্যে কয়টি স্ত্রী-লোক রোদন করিতেছে, তাঁহাকে দেখিয়াই সকলে গোলমাল করিয়া উঠিল ।—আর দেখিলেন বিমলার কোলে একমাত্র অবলম্বন প্রাণ পুতুলি বিধুমুখী সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পতিত। রহিয়াছেন ।—শুনিলেন অমলকেশের অন্তঃসংবাদে পত্র অসিয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া; ক্ষণ জ্ঞাত স্তম্ভাকারে দাঁড়াইয়া রহিলেন, ‘কি হলোরে!’, বলিয়া বাতৈয়ৎ-পাটিত তরুর স্থায় পড়িয়াগেলেন ।—থাকো প্রভৃতি পরিচারিকাগণ তাঁহাকে ধরাধরি করিতে লাগিল । বিমলা ও বিমলার মাতা বিধুমুখীর চৈতন্য সম্পাদনে যত্ন করিতে লাগিলেন ।

এই সময়ে বীরেশ্বর বাবুর বাটীর পার্শ্বে একখানি শকট থামিল । শকটের আরোহিণী বিবি কর্ণাক । তিনি গোলমাল শুনিয়া, জনৈক পরিচারিকারদ্বারা সর্বিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইলেন এবং সে দিন পাঠ-গৃহে প্রবেশ না করিয়াই প্রতিগমন করিলেন ।

## ইন্দ্রালয় দর্শনে ।

কিবা হেরিরে ! এষে সকলি সুন্দর !

সকলি নবীন মনোহর তর,

সকলি সুপেত্র, সকলি প্রেমের,

সকলি অপূর্ব সাধরি !

সকলি আশ্রয় সকলি আনন্দ !

সকলি প্রফুল্ল সকলি সুগন্ধ !

সকলি যথেষ্ট সকলি অসংখ্য

সকলি সচ্ছল-আমরি ।

আহা মরিরে ! এষে নবীন জগতে

নব অভূদয় দেখিতে, দেখিতে,

নবীন শীতল সরস পবন,

নবরবি শশী নবীন গগণ,

নবীন নক্ষত্র নবগ্রহ দল,

নবীন শ্রামল স্বচ্ছ ধরাতল !

নবীন উদ্ভিজ্জ নবীন শেখর

নবীন সরিৎ নবীন সাগর !

নবীন প্রান্তর নবীন কানন,

নবীন জগতে নব জীবগণ,

নবীন তরুর নবীন শাখাম-

নবীন পল্লব ; নবরত্ন, তায়-  
 নবীন নবীন কুসুম বিকাশে,  
 নব পরিমল, নবীন বাতাসে  
 নবীন প্রদেশে বিতরিছে ধীরে !  
 নবীন বসন্ত বিকাশ, কিবা-রে-  
 নবীন নিকুঞ্জে নব পিক বধু  
 কুহরে পঞ্চমে ছড়াইয়া মধু !  
 নবীন লতিকা নবীন বরণে,  
 নবীন অমিয় ফল আভরণে-  
 নবীন স্তম্ভর সেজেছে কেমন ?  
 আহা ! কি শোভারে কোথা এলে গন !  
 এবে সকলি নবীন সকলি অতুল  
 সকলি সকল স্তম্ভরের মূল !  
 সকলি স্তম্ভের সকলি প্রেমের  
 সকলি অপূর্ব মাধুরি  
 সকলি আনন্দ সকলি আনন্দ  
 সকলি প্রফুল্ল সকলি স্তম্ভক !  
 সকলি যথেষ্ট সকলি অসংখ্য-  
 সকলি সচ্ছল নেহারি !  
 এথানাই রোগ সোক জন্ম মৃত্যুভার !  
 নাই ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্রোধ অহংকার !  
 নাই আত্মগ্লানি নাই মজ্র ভয় !

নাই পক্ষ পাত ( সরলতা ময় ) !  
 নাই হিংসা ঘেঁষা দন্ত অভিমান !  
 নাই পর নিন্দা পর অপমান !  
 নাই শান্তি ভঙ্গ রাজভয় নাই !  
 ( নাই দণ্ডভয় কর পীড়া নাই ! )  
 নাই দরিদ্রতা নাই হাহাকার !  
 ( নাহিক দাসত্ব প্রভুত্ব বিচার ! )  
 নাই অধীনতা সকলে স্বাধীন,  
 সকলে সুন্দর সকলে প্রবীণ !  
 সকলে আপন হৃদয়ের রাজা,  
 ( সকলের কিবা বক্ষস্থল তাজা ! )  
 সকলেই যুবা সকলে রসিক !  
 সকলে ভাবুক প্রাজ্ঞ সমধিক !  
 সকলেই এক, এক প্রাণ মন,  
 এক কলেবর একই গঠন !  
 একতা বীরতা সাম্যতা সদ্জ্ঞানে  
 হৃদয়ের স্ফূর্তি প্রকাশে বদনে !  
 নয়নে ললাটে নিকলে প্রতিভা,  
 বর্ণ যেন তপ্ত কাঞ্চনের আভা !  
 অপূর্ব মৌরভ প্রকাশিছে গাত্রে  
 সুধার আবেস প্রকাশিছে নেত্রে !  
 অধুপানে মত্ত প্রেমে ডগ মগ,

ভাবে ধর ধর ধর, গো ধর গো !

অগো কল্পনে ! মোরে আনিলে কোথায় !

এরে বলে কোন নগরি ?

এ আবার কোন আনন্দ বাজার ?

এ আবার কোন মাধুরি ?

এবে এক ছাঁচে ঢালা একই গঠন,

অসংখ্য অনন্ত প্রাসাদ ভবন !

কাঞ্চনের কড়ি রজতের ইট,

মুকুতার চুনে রতনে নিষ্মিত !

হিরকের দ্বার আলিন্দ বালকে

চিরার কলস ধক্ ধক্ ধকে !

অত্যাচ্চ রূহৎ হর্ম্য রাজী শিরে-

বিচিত্র বসনে মাণিক বালরে,

উড়ে সারি সারি বিচিত্র নিশান !

আবারিত, দ্বারে নাই দ্বারবান,

কোন স্থানে যেতে কারো বাধা নাই,

বাহারে নেহার অভিন্ন সবাই !

প্রতি কক্ষদেশে অপূর্ব সজ্জিত,

অপূর্ব মন্ডপে অপূর্ব রঞ্জিত,

অপূর্ব বদনে অপূর্ব ভূষণে

অপূর্ব রমণি রূপের কিরণে

কক্ষে কক্ষে খেলে স্থির সৌদামিনী

কক্ষে কক্ষে যত স্নিগ্ধ যৌবনী  
 নাচিছে হাসিছে গাইছে স্নিগ্ধে !  
 বাজিছে মুরজা মৃদঙ্গ মন্দিরে,  
 বিনা বংশী শ্রবণ তরঙ্গ লহরি,  
 মধুর মধুর উছলে আমারি !  
 আনন্দে বিভোর স্নিগ্ধ পানকরে  
 হয়ে মাতয়ারা গায় মধুস্বরে,  
 হয়ে মাতয়ারা গায় প্রেমগীত  
 কি শুনিরে ! শুনে হইলু মোহিত !  
 আহা ! কল্পনে একি স্বর্গেতে আনিলে ?  
     সন্মুখে ওকিণো বিরজা বিরাজে ?  
 স্বর্গে বর্জিত নহস্র সোপান,  
 স্বর্গের হংস চরে মাঝে মাঝে !  
 স্বর্গের জল অতি অপক্লপ  
     স্বর্গের নৌকা রতনের দাঁড় !  
 দেব বিদ্যাধরি লইয়া হৃদয়ে  
     ভেসে যায় তরি কাতারে কাতার !  
 স্বর্গ সোপানে অসংখ্য নাগরি  
     করিছে স্নন্দর স্নখাব গাহন,  
 আহা ! কি নগর ! কি আনন্দ ধাম-  
     নরে কি ভাবিতে পারে এ কেমন ?  
 অন্তরিকে ওকি ? বৈজয়ন্তপুরী ?

কোটী জল ধনু কান্তিসোভমান !  
 কোটী চন্দ্রদ্যুতি একত্রে ভাতিছে,  
 হেরিয়া পুলকে শীহরে পবন !  
 পুরি দ্বারে দ্বারে পরির প্রহরী,  
 দেব দেবাস্তনা প্রকোষ্ঠ বিরাজে,  
 অসংখ্য পতাকা উড়ে মৌধ শিরে  
 তোরণে ছন্দভি জয়রবে বাজে !  
 ভিতরে বাজিছে আনন্দ আরতি  
 গাইছে অপ্সরে স্তুতি স্থললিত,  
 দেবতা বোষ্ঠিত দেবপুরন্দর  
 আনন্দে শুনিছে অপূর্ব সঙ্গীত !  
 স্বধার আবেসে ঢুল্ ২ আঁখি,  
 হৃদয়ে আনন্দ উছলে বাক্যেতে !  
 বিদ্যাধরিগণ যোগাইছে স্বধা,  
 করে স্বধাপান যত অমরেতে !  
 সন্মুখে অপূর্ব নন্দন উদ্যান  
 মৃৎকর্তো মৃৎকর্তো নূতন নূতন  
 ফুটে পারিজাত বিতরে স্বগন্ধ,  
 বিতরে অমিয় পিয়ে জলিগণ ।  
 নানা বর্ণ ফুল নানা বর্ণ অলি  
 নানা জাতি মধু স্বগন্ধ স্থল, !  
 অপূর্ব বিলাস অপূর্ব স্থখেতে,

স্বচ্ছন্দ অমরা স্বচ্ছন্দ সকল !  
 এথা সঙ্কীর্ণ গারত্রী বেদ সঙ্কীর্ণ সাহিত্য  
 জ্ঞান সত্য ধর্ম মূর্তি মতি সব,  
 মূর্তি মতি প্রেম মূর্তি মতিদয়া,  
 মূর্তি মতি দাম্য বীরতা গৌরব !  
 মূর্তি মতি নগর বিবেক বৈরাগ্য  
 মূর্তি মতি সুভ ভাগ গাত মূল্য,  
 মূর্তি মতি সৌর্য একতা বিশ্বাস  
 পূণ্য পরকাল কীর্তি মারা ভক্তি,  
 মূর্তি মতি পূজা, তপস্যা সমাধি,  
 যাগ যজ্ঞ হোম বহি বায়ু জল !  
 মূর্তি মান মেঘ অশনি বিদ্যুৎ  
 নক্ষত্র চন্দ্রমা সূর্য গ্রহ দল !  
 হেন সভাস্থলে বলিব কল্পনে !  
 বলিব আমার দুঃখ সবিশেষ !  
 বলিব মর্তের দুর্দশা কাহিনী  
 বলিব নরক নিবাসের ক্লেশ !  
 দেখাইব চিড়ি দণ্ড বক্ষু ৷  
 তবকে তবকে জলে কি দহন,  
 দেখাইব খুলি মাথার উষ্মীশ  
 সত্র পদাঘাত জাগিছে কেমন !  
 দেখাব চরণে শৃঙ্খলের ক্ষত,



দেখাইব মর্মে দাসত্বের ব্যথা !  
 দেখাইব কন্ধে ভীম কর ভার  
 বলিব প্রকাশি দারিদ্র বারতা !  
 বল গো কল্পনে ! কেবা দেবরাজ ?  
 বল কার কাছে গাই দুঃখগীত ?  
 দুর্দশার স্রোতে ভাসে মর্ত্যলোক  
 শুনি পূরন্দর হবে কি দুঃখিত ?  
 কল্পনে গো ! তুমি পাপ পুণ্য জ্ঞান,  
 আলো অন্ধকার আকাশ জলধী  
 চন্দ্র সূর্য্য তারা গ্রহ স্বর্গ পৃথ্বী,  
 পাতাল নরক স্থখ দুঃখ আদি  
 সকলের তুমি জীবন্ত আদর্শ,-  
 বালক যুবক প্রবীন প্রাচীন  
 অন্ধ খঞ্জাতুর বধির প্রভৃতি  
 সকলে সংসারে তোমার অধীন  
 তোমার সহায়ে ফুটিতেছে বাক্য  
 তোমার সহায়ে গাই দুঃখগীত,  
 তোমার সহায়ে পেরেছি জানিতে,  
 সংসারে আমরা বিধি বিড়ম্বিত !  
 তোমার সহায়ে আজ সুরলোকে  
 দেব সভাস্থলে খুলিব হৃদয় !  
 দেখি-দেখি-শুনি মর্ত্যের দুর্দশা

দেবের করুণা হয় কি না হয় ?  
 দেবরাজ ! এই ত্রোয় ত্রীংশ কোটি  
 দেবতা বেষ্টিত ত্রিদিব সভায়  
 আমি মর্ত্য বাসী সত্র উৎপীড়িত,  
 দীন হীন ক্ষীণ জীবন্মৃত প্রায়  
 দাঁড়ায়েছি, দেব ! করনাক ঘৃণা !  
 করি প্রণিপাত সবার চরণে !  
 অমর উচিৎ জানিনা বন্দনা  
 অপরাধ কিছু ভাবিও না মনে !  
 দেবরাজ ! বড় দুর্দশায় পড়ি  
 এসেছি ত্রিদিবে দেবতা সদনে,  
 এগন মনুষ্য নাই মর্ত্য লোকে  
 আমার দুর্দশা বুঝে কিস্বা শুনে !  
 চন্দ্র সূর্য্যবংশ হয়েছে নির্ব্বাণ  
 হয়েছে অবনি তিমিরে আবৃত,  
 আঁধারে উড়িছে খদ্যোতের পাঁতি,  
 পেচকে গাইছে কর্কশ সঙ্গীত !  
 ভানুর মন্দীরে হনুর প্রভু হ  
 অন্ত্যায়ের রাজ্য, অ্যায় পদানত,  
 স্বার্থের সমুদ্রে ভাসে মর্ত্যলোক  
 সত্যের গৌরব হইয়াছে হত !  
 নাই ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ ভীমার্জ্জুন

রাবণ দমন রাম ধনুর্ধর  
 নাই ব্যাস নাই বাল্মীকি ধীমান !  
 নাই সে কুন্তিনা অযোধ্যানগর  
 নাই ধনুর্কলাণ নাই তলওয়ার  
 নাই ভল্ল নাই মল্ল বীরপনা,  
 নাই আশ্ফালন নাই হুঙ্কার  
 নাই ঘন ঘোর ঢঙ্কাড়ি ঘোষণা !  
 দস্যুর গীড়ন হয়েছে-মর্ভোতে  
 আগ্ন রক্ষা করি হেন শক্তি নাই  
 পৃথিবী হয়েছে গভীর নিদ্রিত,  
 আশ্রয় কে দেয় ? কোথায় দাড়াই ?  
 নাই পিতা মাতা নাই বন্ধুজন,  
 নিরাশ্রয় শিশু আছে গোটাকত,  
 উদরান বিনা ক্ষুধায় অস্থির  
 দস্যুর গীড়ন সব আর কত !  
 দেহে রক্ত নাই তবু রক্ত চাহে  
 না দিলে অস্থিতে করে বেত্রোঘাৎ  
 ত্রাহি ত্রাহি ডাকে কে শুনে সে কথা ?  
 কোথায় দাড়াই রক্ষা কর মাথ !  
 কাঁদিলে দ্বিগুণ হয় ক্রোধান্বিত  
 বাঁধিয়া শৃঙ্খলে প্রহারে দ্বিগুণ,-  
 রাখে কারাখারে বক্ষে দিয়া শিলা,

শুণেনা বিনতি কাতর বচন !  
 জঠর অনল নিভাবার তরে .  
 ভিক্ষা করি আনি তারো অংশ চায়  
 দিবনা বলিতে হয়না সাহস  
 কবলিত গ্রাস বলে কেরে লয় ।  
 হইলু আশ্রিত রক্ষা কর নাথ !  
 নহে মরুভূমী হল মর্ত্যদেশ  
 হইল শ্মশান দহিল সকল  
 যাহা যাহা ছিল দহিল সকল !



## পরাধীনের প্রণয় ।

১

ধীরে ধীরে যায় ফিরে ফিরে চায়  
 থমকি থমকি দক্ষায় ওই ।  
 প্রণয় বন্ধন কঠিন কেমন,  
 যাইতে চরণ উঠিছে কই ?

২

যাইতে হবেনা, ফিরে এস নাথ !  
 দুখে সুখে দিন কাটিয়ে যাবে ।  
 “উদরের দায়ে তোমা হেন ধনে  
 বিদেশে দাসত্বে বেচিতে হবে ।,”

৩

স্মরিয়া একথা ফেটে বা বুক,  
অহে নাথ ! ফিরে এ হৈ ঘরে,  
যেমন অবস্থা তেমনি থাকিব  
রাজত্ব পাইব তোমাতে হেরে ।

৪

শত সত্ৰাটের ধন ভূমি মোর !  
তব অধরের মধুর হাসি,  
ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব বিনিময় ত'ক,,  
বলিলেও আমি ভাল না বাসি !

৫

তোমার তুলনা আছে কি জগতে ?  
তুলনার ধন ভূমি কি আমার !  
আঁধারের আলো, নির্জীব জীবন,  
সংসার বন্ধন, সংসারের সার ।

৬

আকাশের চাঁদ-নক্ষত্রের পাঁতি  
চন্দন মৌরভ-পুষ্পের গন্ধ,  
মলয় বসন্ত স্নগন্ধ সমীর  
কিশলয় দাম-। বধুহে ! শুধু

৭

—এ সবার সঙ্গে তোমার তুলনা

হইবে না , চাঁদে কলঙ্ক আছে,  
 নিম্নাং বন্ধুর-দন্ধ শৈল যয়  
 চাঁদ কিমে লাগে তোমার কাছে ?

৮

“ পরের প্রত্যাশী পরাধীন চাঁদ  
 পরের কিরণে ফুটিয়া থাকে ।  
 তুমি ও বাঙ্গালি পরের প্রত্যাশী  
 -পরাধীন জীব, পরের স্বখে—

৯

“ ফুটে থাক, দেখ পরের নয়নে !  
 পরের কিরণে তোমার জ্যোতিঃ  
 এইসে কারণে তোমার সহিতে  
 চাঁদের তুলনা করিহে যদি !

১০

“ তাহা করিবনা ; বংশ ক্রমাগত  
 একুপ দশাত ছিল না তোমার ।  
 সে দিনও তোমার প্রথর রশ্মিতে  
 উজলিতেছিল সমগ্র সংসার !

১১

“ সে দিনও তোমার স্বথের বাতাস  
 যশের সৌরভ বহন করে,—  
 অক্ষয় স্মেরক সিদ্ধু অতিক্রমি

আসমুদ্র ক্ষিতি-প্রত্যেক ঘবে,—

১২

-বিতরিতেছিল ! সেই বাতাসেতে  
ফুটেছিল কত অরণ্য ফুণা ।

সেই বাতাসেতে সিন্ধু উদ্বেলিয়া  
কৈঁপেছিল ক্ষিতি স্রগের মূল !,,

১৩

নক্ষত্রের পাঁতি দিবসে লুকায়,  
অরণ্য উদ্ভিদ চন্দন হয় ;  
যে কুস্মমে কাঁট করে নিবসতি-  
তার মধু কভু পবিত্র নয় !—

১৪

মলয় সগীর সমান বহেনা,  
বনন্তের শোভা রহেনা চির,  
কিশলয়-কালে শুখাইয়া থমে ;  
-তুমি যে আমার অটল স্থির !

১৫

নিশ্চয় করিয়া তুমি যে আমার !  
আমি তব দানী সেবিয়া তোমা  
—কত জন্মগেল, কত জন্ম যাবে,  
কত অপরাধ করেছ ক্ষমা !

১৬

অমূল্য সম্পত্তি তোমার প্রণয়  
 জীবনে জীবিত মরণে সাথি ।  
 অপার্থিব ধন তোমার আদর  
 তোমারি চরণে আগার গতি !

১৭

সংসার অরণ্য ভয়াল দুর্গম !—  
 তাহে জন্ম অন্ধ-অবলা জাতি,  
 দুর্গমের পথে সম দুঃখি হয়ে  
 এক মাত্র নাথ ! তুমিই সাথি ।

১৮

কিসে সুখে রব, কিসে সুখি হব,  
 এই মাত্র চিন্তা হৃদয়ে লয়ে—  
 ফির দিবা নিশি, আমি অভাগিনী  
 তোমার এ দুঃখ দেখিহে চেয়ে ।

ক্রমশঃ

## বর্তমান সমাজে বঙ্গাঙ্গনা ।

ইহা ব্যতীত আরও প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে । কিন্তু চিন্তা-  
 শীল পাঠক ! আপনি হয়ত বলিবেন—‘এই চারিটাই মুর্থ !,

অন্য কথা বলিবার পূর্বে আমরা এতৎ প্রত্যেক সম্বন্ধে ছই  
 একটী কথার আলোচনা করিব ।



বিক্রম বাদালি ! তুমি কি জান, সংসারের জনক জননীর হৃদয়ে পুত্র কন্যা সম্বন্ধে এত বিভিন্ন ভাবের অবতারণা কে কবি-  
 রাছিল ? এই কুৎসিত ভাব কখন কি উদ্দেশ্যে মনুষ্য সমাজে  
 লব্ধ প্রাবল্য হইয়াছিল ? বাল্মীকি মৃগয়াদি আর্য্য ঋষিদের উপব-  
 সাদোষ ক্ষেপণ করিওনা । এ-দোষ তাঁহাদের নয়, এ দোষ তো-  
 মাদের । তাঁহাদের প্রণীত ব্যবস্থা শাস্ত্রাদির অর্থ অতি চমৎকার,  
 সে সকল অতি গুঢ় ভাবের আধার । তুমি অজ্ঞান, তাহা বুঝিতে  
 না পারিয়া কি করিতে গিয়া কি করিয়া ফেলিয়াছ । হিন্দুদেব  
 প্রথম অভ্যাস হইতে আজ পর্য্যন্ত ঘটনাগুলি \* আলোচনা কর  
 দেখিতে পাইবে, কি ছিলে কি হইয়াছে ; কি ছিলাম, কি হয়েছি ।  
 বেশী দিন নয় তুমি যত দিন অধঃপতনের সোপান আগ্রহ করি-  
 য়াছ সেই দিন হইতে তুমি বড়, আমি ছোট !

আচ্ছা ভ্রাতঃ ! বল দেখি -পুত্রের জন্মে, পুত্রের গর্ভাবস্থানে  
 আর কন্যার জন্মে, কন্যার গর্ভাবস্থানে কিছু বিশেষ আছে কি ?  
 পুত্রকে গর্ভধারণ করিয়া জননী যে কষ্ট, যে দুঃখ, যে কোন কিছু  
 ভোগ করেন, কন্যাকে গর্ভে ধারণ করিয়া সেই কষ্ট, সেই দুঃখ,  
 সেই সকলিত ভোগ করেন । প্রসবকালে প্রসূতির পুত্র প্রসব  
 করা যেমন কষ্ট-কর ব্যাপার, কন্যা প্রসব করাও তদ্রূপ । তবে  
 প্রিয়বর ! তবে কেন সংসারে তুমি বড়, আমি ছোট ? এই  
 দুঃখ দুঃখ পূর্ণ জীব শব্দ—ময় বিপুল সংসার, -তোমার পাশ্বে  
 মগ্নন আমার পাশ্বেও তেমনি । সংসারে আসিয়া তুমি যে নিঃশেষ

\* আর্য্যাদের ইতিহাস নানা বিপ্লবে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে  
 তবে তাঁহাদের প্রণীত পুরাণাদি অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে—জানকী,  
 কষ্টিণী, কুন্তী, সৌন্দরী, সাবিত্রী এবং দরমন্তী প্রভৃতি স্ত্রী রত্ন  
 দিগকে দেখাইতে পারি । উল্লিখিত রমণীরা যে বিদ্যাবতী ছি-  
 লেন, তাহা অল্পেক পাঠকই অবগত আছেন প্রমাণ অনাবশ্যক ।

চক্রে অমবরত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, আমিও সেই নিয়ম চক্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি; ঘুরিয়া শেষে একস্থানে একত্রে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেছি। তুমি যাবে কোথায়? আমিই বা যাব কোথায়? সংসারে তুমি পুরুষ আমি স্ত্রী তুমি দেখিতে পাও আর নাই পাও, প্রকৃতি অনিবার্য ভবিষ্যৎ প্রভাবে, সংসারে প্রতি মুহূর্তে, প্রতিদণ্ডে, প্রত্যেক ঘটনায় তুমি আমার সাহায্য করি আমি তোমার সাহায্য করিগী। তুমি নহিলে আমার সংসার অরণ্য, আমি নহিলে তোমার সংসার শূন্য! সংসারে তোমায় আশ্রয় করিয়া আমি স্ত্রী, আমার আশ্রয় করিয়া তুমি পুরুষ! এই স্ত্রী পুরুষ উভয়ের একত্র ভাবি সংসার। উভয়ের মধ্যে একের অভাবে নিঃশেষ চক্র ঘুরিবে না, সমস্ত বিকল হইয়া ক্ষণমধ্যে সংসারের অন্তিম লোপ হইয়া যাইবে। স্রষ্টি কর্তা তোমাকে যে উদ্দেশ্যে স্রষ্টি করিয়াছেন, আমি স্ত্রী, আমাকেও অবিকল সেই উদ্দেশ্যে স্রষ্টি করিয়াছেন। তবে প্রিয় বর! তবে তুমি কেন আমাপেক্ষা বড় বলিয়া অমর্থক বিতণ্ডা কর? তবে তুমি কেন আমাপেক্ষা বড়? আমিই বা কিসে তোমাপেক্ষা ছোট? কি জন্ত আমি তোমার সমকক্ষ হইতে পারিব না? কি জন্তই বা সংসারে আসিয়া আমি অন্ধের স্থায়, পান্থর স্থায়, বধিরের স্থায় তোমার মুখ চাহিয়া, বসিয়া থাকিব? কি জন্তই বা আমি,—পরমারাধ্য, ভাবনার সার, চিন্তার আনন্দ; বিপদের বন্ধু, হৃদয়ের উপাস্য, জীবের স্রষ্টি, অন্ধকারের আলোক এবং সংসার নিবাসের উপলক্ষ, সকলের সকল ময় জ্ঞানলাভে—অনধিকারিণী? কি জন্তই বা আমি এই দুর্লভ মনুষ্য জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, ‘আমিকি, কি করিতে ধরাধামে আসিল’, কি করিয়া যাইতেছি, কিসে কি হইতেছে, কিসে কি হইয়া গেল, তাহা না জানিয়া পশুর মত মরিব? কি জন্তই বা

আমি সামান্য হৃদয়া, সামান্য প্রাণা, অবলা নাম পরিগ্রহ করিয়া।  
সংসার বজ্রক্ষেত্রে জীবলীলা চুপে চুপে সম্পন্ন করিয়া অসার  
দেহ যবনিকা নিপাতিত করিব ? বিধাতা ! রে সংসারের বিধাতা !  
রে নিয়তি-প্রকৃতি ! —তোমারা কি জন্য এই ভীষণ শাসন সঙ্কুল  
নিবিড় অরণ্য শাখায় কোমল কুসুম-রসের স্বজন করিলে ? হস্ত  
যদি স্বজন করিলে—তবে রসভূমি রহিল না কেন ? —কেন কলিকা  
ধরিল ? কলিকা ধরিল, কলিকা কুটিল—বন ফুল বনে কুটিল,  
বনে শুশুম্বল ; বন বাতাসে শূন্য কোথায় গেল, কেহ দেখিল  
না ! ছি ! ছি ! ছিরে নিয়তি ! ছি ! সংসারের বিধাতা ! ছি সংসা-  
রের পুরুষ ! স্বার্থ পরতার মোহে তুমি ন্যায় পথ পরিত্যাগ করি-  
য়াছ অথবা তুমি কি কিছু বুঝনা ? আমি সামান্য তুমি মহৎ—  
একথা তুমি কাহার নিকট শুনিবে ? আবার বলি, —ব্রহ্মা বা-  
ল্মকি মুন্যাদির নাম করিও না । যাঁহাদের জানে জলধি;—কী-  
ৰ্তিতে হিমাদ্রি, সত্যে বজ্র এবং ঔরবে চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষ দিতেছে,  
এই সামান্য উপলক্ষে, এই সামান্য কথার তাঁহাদের নাম করিলে  
তোমাকে উদ্ভাদ বলিব । দেখ দেখি যুগান্ত পূর্বে যে প্রদীপ,  
একবার জ্বলিয়াছে আজও তাহা নিকর হইয়া নাই ! আজও সেই  
প্রদীপ, সেই সম-শিখায়, সেই সম তেজে এই দিগন্ত ব্যাপি  
নিবিড় অন্ধকারে আলোক সঞ্চার করিতেছে । সেই দীপ শাখার  
নিকট তুমি আজ পতঙ্গ । পতঙ্গ হইয়া জ্বলন্ত বহ্নিকে উপেক্ষা  
করিও না । তোমার নবীন শৈশব কোমল পক্ষ পুড়িয়া যাইবে ।  
তুমি হৃৎকৃত মধ্যে ভয় হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইবে । কথা শুনি  
পুত্র কন্যা উভয়কে সমান চক্ষে নিরীক্ষণ কর, ইহাই প্রকৃতির  
অনুমোদনীয় । প্রকৃতিকে অবহেলা করিওনা, কথা শুন ।

সংসারের সমাজ প্রকৃতির আদর্শ নহিয়া গঠিত । প্রকৃতির  
উদাহরণেই মানবীক আচার ব্যবহার, রীতিনীতি সমস্ত প্রণীত

হইয়াছে। যে বুদ্ধি শক্তি চিন্তার গভীরতম প্রদেশ, যদৃচ্ছা বিচরণ করিয়া সমসারের সমাজ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছে, যে ধীশক্তি এককালে মনুষ্য জাতির নব অভূতীয় সম্মান করিয়া জ্ঞানের অতিশ্রমের সামর্থ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছে, সে শক্তি কখনও প্রকৃতির অবমাননা করেনই। কারণ সেই শক্তিই স্বয়ং প্রকৃতি ? তবে প্রিয়বর ! তুমি কেন প্রকৃতির অবমাননা করিয়া তাহার কোপে পড়িতেছ ? বর্তমান ভারত বর্ষের যে কোন দুরাবস্থা, যে কোন সর্বনাশ, তাহা যে কেবল প্রকৃতি অবমাননার ভয়ানক ফল, কোন চিন্তা-শীল ব্যক্তি একপার অনুমোদন না করিবে ? প্রকৃতির কোপে পড়িয়া স্বর্ণতুল্য সুবর্ণময়ী ভারত আজ চৌরাশি নরকের কুণ্ড। প্রকৃতি অবমাননার কলে আজ তুমি আমি সকলেই এই নরকের কুণ্ডি ! কত কুণ্ড জ্বলিতেছে, মরিতেছে, কত জ্বলিবে মরিবে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না ! আমরা ভারত বাসি-আমরা আজ নরকের কুণ্ডি। আমরা নরকে ডুবিতেছি, তবু নরকের নিয়ত্য অনুভব করিতে পারিতেছি না ! আমরা প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করিয়া এমনি অধঃপাতে গিয়াছি, যে ইহা হইতে কখনও যে উঠিব তাহারও সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে আমরা যত প্রকার প্রকৃতির অবমাননা করিয়া নরক নিবাসের উপযুক্ত হইয়াছি; তদ্বধা “বৈবাহিক প্রকৃতি একটা প্রধান, বিবাহ ক’হ’কে বলে ? বর্তমান সমাজে ইহার অর্থ পুতলী ক্রিড়া ! এই পুতলী ক্রিড়া আমাদের অধঃপাতের পূর্বে এতদ্দেশে ছিল কি ছিলনা, তাহা বলিবার সময় নাই ! ইহার ফলে আমাদের কি সর্বনাশ ঘটিতেছে, তাহাও বলিবার সময় নাই ! আমাদের নিজের কথা বলিব ।

কোন ভাবুক প্রবর বলিয়াছেন “হৃদয় বিকাশের নাম প্রেম, প্রেমের নাম প্রাণ !”, প্রেম বাহাতে নাই—তাহাতে কিছুই নাই

তাহা বজ্রানল দগ্ধ-কাষ্ঠের ন্যায় নীরস নিষ্কর্ত্তন ! পেম  
সংসারের বন্ধন, জগতের মৌন্দর্য্য !—আমার আধার, জগতস্থ  
জীব মাতেই প্রেমের পূজা করিয়া-প্রেমের স্তুতি জ্ঞান গান করিয়া—  
ইহ সংসারের অস্তিত্ব বোধ করিয়া আসিতেছে । সংক্ষেপে বলিতে  
হইলে, প্রেমই সর্ব্বশ্র ! প্রেম ব্যতীত সংসারে আর কিছুই নাই ।  
এই প্রেম করূপে, কোথা হইতে আইসে তাহা বুঝা যায়না,  
অথচ ইহা এক অপূর্ব্ব ! কুসুমের মধু যেমন আপনা আপনি জন্মে,  
জীবের হৃদয়ে তেমনি প্রেম আপনা আপনি জন্মে । নারিকেলে  
শীতল জল সঞ্চারবৎ জীবের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার । ইহা বলিয়া  
বুঝাইবার সাধা নাই ; ইহা এক অতিনব, প্রফুল্ল, পবিত্র, স্বর্গী  
হৃদয় ভাব । অথচ সংসার বিষয়ক্ষে এই একটা মাত্র অমৃত ফল ।  
ইহার সহস্রবার আশ্রয় করিলাম, সহস্রবার আশ্বাদন করিলাম,  
তবু এষে কেমন তাহারুচিতে পারিলামনা । কি আশ্রয় করিলাম—  
কি আশ্বাদন করিলাম—তাহা পরক্ষণেই ভাবনার অতীত হইয়া  
যায় স্রুতরাং এষে কি তাহা বুঝিতেই পারিলাম । অথচ ইহা সকল  
হৃদয়েই এক ।—

পাঠক । অন্তরে অন্তঃশীলা নদী স্রোত স্বভাবের স্রুগন্ধ  
বান্ধুতে ধীরে ধীরে বহিয়া কোণায় যায়, ষাউক তোমার গতি  
রোধ করার প্রয়োজন কি ? সে স্রোত সেই মুখেই বহিবে,  
মধ্যে থাকিয়া তুমি কেন অন্তঃস্থখীন করিয়া প্রকৃতির কোপে পড় ?  
নদীতে বরিষা হইলে নদী আপনি পরিসর হইবে, স্রোতে আপনি  
বহিয়া সাগরের অনুসন্ধানে প্রবাহিত হইবে ।—কুসুমের মধু-  
সঞ্চার হইলে স্বভাবের অভ্যর্থনায় অলি আপনি আসিয়া জুটিবে  
ফুল আপনি ফুটিবে, তুমি কেন প্রকৃতির অবমাননা করিয়া ভ্রম-  
রের পক্ষ ছেদন কর ?—কুসুমের দল ছিন্ন কর ?—কেন

না ফুটিতে কলি না জুটিতে অলি

মা জন্মিতে মধু তায় ।

কোথা হতে কীট পসিয়া মরমে

অকালে কাটিবে তায় ।

অপেক্ষাকৃতক রূপে অকাল পরিণয় ভারতের হারে হারে প্রবিষ্ট হইয়া কত দিকে কতবে ভীষণ ফল উৎপন্ন করিতেছে তাহার সংখ্যা হয় না । বঙ্গীয় জনক জননী অনেকদিন হইতে পুত্রল ক্রিরা অবলোকন করিয়া আসিতেছেন, আর তাহার সময় নাই । এই বেলা সতর্ক হইতে হইয়াছে । পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে আমরা বঙ্গের যে অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াছি, আজ তাহা ভ্রাস হইয়া হইয়া বোড়শাংশের একাংশ মাত্রে আসিয়া চৈকিয়াছে । ইছা দেখিয়া ভাবি পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে যে কি হইবে, তাহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায় । এই বঙ্গের অবস্থা যতদূর মন্দ হইতে হয়, তাহা হইয়াছে । ইহার উপরে যাহা হইবে তাহাতে আর এদেশের অস্তিত্ব আশা করা কোন রূপেই সম্ভব নয়

এদিকে এইরূপে আবার স্ত্রী শিক্ষার পক্ষে ইছা একটা প্রধান প্রতিবন্ধক । কত কষ্টে কত যত্নে বঙ্গে স্ত্রী শিক্ষার কথঞ্চিৎ পচলন আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু বাল্য বিবাহের প্রভাবে তাহা হইতে শুভ ফল প্রত্যাশা করা যায় না । বঙ্গ বালিকা পঞ্চম বৎসরে স্তন পান পরিত্যাগ করিয়া ষষ্ঠ বৎসরে বর্ণ পরিচয় আরম্ভ করিল । সপ্তম বৎসরে অবগুণ্ঠনবতী কুল বধু হইয়া অন্তপুরে অববদ্ধ হইল । দশ কি দ্বাদশ বৎসরে সম্ভানের মা হইয়া পালনত্রীর কার্যে ব্রতী হইল । আর কাহাকে দোষ দিবে ?

বর্তমানে যে নিয়ম অবলম্বিত হইয়া গার্হস্থ্য কার্য্য নির্বাহ হইতেছে, তাহাতে আমাদের আশ নুরূপ ফল লাভের কোন সম্ভাবনা নাই । উহা দ্বারা যে পরিমাণ শিক্ষা হইতেছে, তাহা

নিতান্ত্র অসম্পূর্ণ, অসার এবং অনিষ্ট জনক ।—

অস্প শিক্ষা অপেক্ষা অশিক্ষিত ভাল । অনেক স্থানে অস্প শিক্ষার বিবরণ ফল ফলিতে দেখিয়া অস্বঃকরণের সহিত উহার প্রতি বৎ একটো বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে । আমার ঠাকুর দাদা মহাশয় যে বলির ছেন “শ্রী শিক্ষায় শ্রী চরিত্র কলুষিত হয়, সমাজে পাপ আশ্রয় করে, ব্যভিচার রক্ষি হয়, তিনি যে ভাবেই রলুন একথা এবের রে ফেলিবার নয়, ভাবিতে হইলে হইবে কিমদংশ সত্য এবং আমাদের পক্ষে নিতান্ত নিরাশার কথা । ষষ্ঠশত বর্ষাধিক রক্ষ ঠাকুর দাদা আমার অনেক দেখিয়া অনেক শুনিয়া আমাদের পক্ষে প্রবীণ । তাঁহার কথার কোন অর্থ নাই একথা কে বলিবে ? তিনি হয়ত এই উন বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আরম্ভে শ্রী শিক্ষা পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চয় রূপে ভাবিয়া ওরূপ কথা বলিয়াছেন । সমাজ সংস্কারক তুমি কি বল ? অস্প শিক্ষা হইতে অশিক্ষা ভাল কি না ? আমাদের সমাজ অধঃপাতে গিয়াছে, সমাজে উনবিংশ শতাব্দীর অসভ্যতা প্রবিক্ত হইয়া সমাজ অধঃপাতে গিয়াছে ; দেখিয়া শুনিয়া কোনরূপ আশা ভরসা হয় না । আজ কাল বঙ্গ সমাজে বাঁহারা পুধান, বাঁহাদের কথায় আমাদের কতি রক্ষির সম্ভাবনা, বলিতে হইলে তাঁহাদের হইতেই আমাদের সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে । স্বার্থ পরতার প্রভাবে তাঁহারা দিগ্বিদিক জানশূন্য হইয়া অন্যায়ের অনুবর্তন করিতেছেন । ধিক্ পৌকষে ; ধিক্ শিক্ষার ধিক্ বাজারী ভোমাকে ধিক্ । তুমি অধঃপাতে যাইতেছ নিজেই যাও । কন্যা প্রভৃতিকে আর সঙ্গেনও কেন ? আর শ্রী ক্রম্যা ক্রোমরা হই এক পৃষ্ঠা বর্ণপরিচয় পড়িতে শিখিয়া কি বুঝিয়াছ ? ছি । যাঁহা সিখিয়াছ তাঁহা ভুলিবার চেষ্টাকর । আর, তোমার শিক্ষার কাজ নাই, যথেষ্ট হইয়াছে । এতদিনের পর এই

হ'—? কল্লবতীর চির প্রসিদ্ধ লজ্জা, শঙ্কা; সরসতা, নো মনস্ত নম্রতা পঙ্কতি সতীত্বভাব বিসর্জনদিয়া চির পুন্দর গাংবের শিরে পাদাঘাত করিলে? আমরা লেখা-পড়া শিখিব অস্তুর বাসিনী হইয়া যেমন আছি, তেমনি থাকিব। স্বামী আমাদের সংসারের সারবস্তু স্বামীর মুখ দেখিয়া স্বর্গের স্বপ্ন ভাব কবিব—স্বামীর গৃহে দাসী হইব—স্বামিকে পুণ পুণে সম্ভুক্ত রাখিতে চেষ্টা পাইব। সংসারে জ্ঞান বড় দুর্লভ সামগ্ৰী তাহা অনেক দেখিয়া, অনেক শুনিয়া অঙ্গলোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। সেই জ্ঞানের আরাধনার নিমিত্ত লেখা-পড়া শিখিয়া লেখাপড়া শিখিলেই যে—ফেটিছে চড়িয়া গিয়া টাউন হলে বক্তৃতা দিতে হইবে—লেখা পড়া শিখিলেই যে গবর্ণমেণ্ট হলে গিয়া পলিটিকেল সব্জেক্ট লইয়া বাদানুবাদ করিতে হইবে,—লেখা পড়া শিক্ষা করিলেই যে থুর্কানদের সঙ্গে আলাপ করিতে হইবে, গির্জায় গিয়া উপাসনা করিতে হইবে এমন কিছু কথা নাই। অস্তুর থাকিয়া প্রণয়ের গান যত গাইতে পার, তাহাতে হানি নাই; অস্তুরে সোনার চাঁদ স্বামীর মুখ চাহিয়া, স্বদেশের মুখ চাহিয়া, অন্যের দুঃখ ভাবিয়া যত কিছু বলিতে পার, তাহাতে হানি নাই। কিন্তু অস্তুর হইতে একা বাঁচিয়া যাইওনা। আমাদের অবরোধ বাস অস্থের বলিয়াই—উপকারের বলিয়াই প্রাচীন আচার্য্যরা ইহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। অতএব অবরোধে থাকিয়া পুণে পুণ, অস্তরের অন্তর, সংসারের সর্বস্ব—জীবনের বন্ধু—স্বামীর পূজা কর ইহাতে সকলই আছে। জ্ঞানবল, মোক্ষবল, সর্গবল, সকলি স্বামীর পাদপদ্মে। যদি অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞান লাভ করিতে চাহ, তবে যখন সুবিধে আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ লাভ করিতে পারিবে, তখন পড়িতে রসিও; নচেৎ অঙ্গ শিক্ষা



সকল শিক্ষারাইবে। অপি শিকার যেনে ভূমি আজ কতদিকে  
বিশদীভূত। অতএব অপি শিক্ষা ভবিত অশিক্ষাই ভাল।

ভায়! তবে কি বাল্য সৌ শিক্ষা পূর্ণতা লাভ করিতে পারিল  
বেন? পারিলে—যখন দেখিব বাল্য শিক্ষার পুত্র কন্যা  
শিক্ষিত, তখন দেখিব দেশের লোক জ্ঞানের জন্য অধ্যয়নের পু-  
রস্কাম বোধ করিতেছে। যখন দেখিব সমাজের পুত্র কন্যা  
সবার ভিত্তিভাব কতক ছাত্র ছাত্রী আসিয়াছে, যখন দেখিব  
সবার শিক্ষারীর অর্থ যতাব নাই তখন স্ত্রী-শিক্ষার চরম  
উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। এখন এ অবস্থায় যত কর, কিছুই হইবেনা!

## বর্তমান বাল্যশিক্ষা সমাজ ।

আজ কাল আমাদের সমাজের বড় ভয়ানক অবস্থা। এক  
রাজার রাজ্য নষ্টের পর নূতন রাজ্যের রাজ্য স্থাপনের প্রারম্ভে  
দেশের যেনন অবস্থা, স্বদেশীয় বাল্যশিক্ষার পর যৌবন সমাগম  
প্রারম্ভে মনুষ্য জনের যেনন অবস্থা, অতঃপর আমাদের সমাজের  
অবস্থা অনিবার্য তদ্রূপ। সমাজ এখন নানা বিশৃঙ্খলতায় পরি-  
পূর্ণ সমাজে শাসন নাই, লোকের সমাজে ভয় নাই, সমাজের  
বান্ধন যদিও আজ সম্পূর্ণ ভাবে ছিঁড়ে নাই, তথাপি ভাঙা  
অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়াছে। এই সময় যিনি যেনন কর্ম  
করিবেন তাহাতেই ভবিষ্যৎ সমাজে গঠিত হইবে। আমরা এই শুক  
ভার প্রাপ্ত, বর্তমান সমাজের কণ্ঠ লোক এমন ভাবিয়া থাকেন  
যাহারা একরূপ ভাবেন উচ্ছাদের সংখ্যা অতি অল্প কিন্তু সেই  
সংখ্যা অল্প হইলেও উচ্ছাদিগের উপর দেশের সমস্ত আশা ভরসা  
নির্ভর করিতেছে। পুরাতন আর্য সমাজ কাল সহকারে নানা  
দোষে দূষিত হইয়া অপ্রশস্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে কার্যক্ষে-  
ত্র এক কালে আর্যের প্রশংসনীয় বলিয়া পূজা করিতেন, মাতৃশিক্ষা

তেন, অতঃ সেই কার্যই আবার সেই আর্থসম্মত নদিগর নিকট দোষাবহ, অপ্রশংসনীয় এবং ঘৃণ্য; ৩. এবং যে সমস্ত কার্য পূর্ব-  
তন আর্থের দোষজনক। যথা ক্রিয়া সমাজ ইত্যে বহিষ্কৃত  
করিয়া দিয়াছিল তেহা এই আবার কালসহকরে যেরূপ সংযোগে  
আর্থসমাজে পুনঃ প্রবেশ লাভ করিয়া, আর্থসমাজকে কলঙ্কিত  
করিতেছে। কোণার সংস্কার সহিত, মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধির সহিত  
আর্থসমাজের উন্নতি হইবে, না আর্থসমাজ ক্রমশঃ অবনতি  
পাইতেছে। এখন আমরা বিকল্প অবস্থায় পতিত তাহা বর্তমান  
সমাজের গুটি কতক ক'র। কলাপ, আচার ব্যবহার পরীক্ষা  
করিলেই দেখা যাইবে। অতঃ এখন অব্যবস্থিত চিত্ত, বিবেচনা  
শূন্য, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান বহিত সমাজের দাম ইউরোপীয় সভ্যতার  
চালিত। কাল ক্রমে আমরা পূর্ব-কয়দিগের আচার ব্যবহার  
প্রায় সমস্তই হারাষ্টরাছি এবং যাহা কিছু আমাদের আছে, তাহাও  
বুঝি না-অজ্ঞানের মত, অন্ধের মত পালন করিয়া আসিতেছি। এমন  
সময় যদি কেহ আমাদের বলেন, যে তোমাদের সমাজের অতঃ  
ব্যবহার অত্যন্ত গর্হিত, সভ্যত বিকল্প এবং অধুনাতন ইউরোপীয়!  
সমাজের অনুমোদনহীন, তাহা হইলে আমরা অমনি তৎক্ষণাৎ,  
সেই ব্যবহার ত্যাগ করি, একবার ভাবি। যে আমাদের ব্যবহারে  
কি দোষ, ইহা কোথা হইতে আমাদের সমাজে প্রবেশ লাভ  
করিল এবং কি উদ্দেশ্যেই বা ইহা সমাজে প্রথম প্রচলিত হইয়া-  
ছিল। এ সকল ভাব একবার মনে আসে না, মন শুদ্ধ বলে যে  
ইউরোপীয় সভ্যতার এই মত, অতঃ ইহা অবশ্যই দোষ শূন্য  
প্রায় অনুকরণীয়, আমাদের ব্যবহার দোষপূর্ণ এবং পরিভ্রান্ত।

কালের গতিকে বিজ্ঞার উন্নতির সহিত, জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্টায়  
সহিত ইউরোপীয় সভ্যতাসমাজ বিজ্ঞানে হুতন হুতন আবিষ্কৃত  
করিয়াছেন, এবং তাহার মধ্যেই হুতনঃ এমন আবিষ্কৃত হইতেছে

যে, যে কাহা তৎকালে পূর্বক ইউরোপীয় সভ্যসমাজের  
অনুমোদনীয় বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন  
তাছাড়া অন্যর ইউরোপীয় সমাজের অনুমোদনীয় এবং ব্যবহারে  
রোপায়ণী । নিজ্ঞানে এই নতুন আবিষ্কার হওয়াতেই সেই  
কাহা, আর্থসমাজে বহুকাল প্রচলিত এবং সম্প্রতি হারু কাহা,  
ইউরোপীয় সমাজে প্রচলিত হইল । এখন বঙ্গসমাজ ঘোর বিপদ  
প্রাপ্ত, কি করিবেন ভাবিয়া একবারে ইতিকর্তব্য বিচুড় হইলেন,  
কিন্তু সে ভাবনা কণিক শুদ্ধ লোকজ্ঞান বশতঃ যোক্ত কল্যা  
আর্থসমাজের বহু প্রচলিত যে ব্যবহারকে দুর্নীতি বলিয়া ত্যাগ  
করিয়াছেন, অল্প আবার কেমন করিয়া সেই ব্যবহারকেই সভ্য-  
সমাজে পূজ্য এবং আদর্শীয় বলিয়া প্রচল করিবেন । তাঁহার এই  
ভাব, আত্মশক্তির বুনাতা প্রমাণ করিবে বলিয়া ভয় ও চিন্তা ;  
মজুর তাঁহার মনে এমন ভাব উদয় হয় নাই যে যেমন আর্থসমাজের  
চিরপ্রচলিত একটি ব্যবহার অল্প নিজ্ঞান বলে সভ্যতামসমাজে বহু  
প্রবেশ করিল তেমনি ভয়তঃ কাল ক্রমে আর্থসমাজের অধিকাংশ  
আবার ব্যবহারই ইউরোপীয় সভ্য শ্রেণীর মধ্যে লব্ধ প্রবেশ  
হইবে । এরূপ ভাব যে অনুমান বঙ্গসমাজে এক ব্যক্তিরও নাই  
এমন আমরা বলি ম , বরং আর্থসমাজের বিশ্ব মধ্যে বর্তমান কালে  
সভ্যতম ইউরোপীয় সমাজকে পুরাতন আর্থসমাজের বহুবিধ  
আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতে দেখিয়া, অনুমান বঙ্গসমাজের  
কাহারও কাহারও মনে এই ভাব উদয় হইতেছে যে আর্থসমাজের  
আচার ব্যবহারেও সমাজিক নিয়ম সকলে গড় অর্থ আছে,তাছা-  
দিগের সমস্ত আচার ব্যবহারই আর্থসমাজের মঙ্গলপ্রদ এবং সর্ব-  
তোভাবে রক্ষণীয়,কিন্তু অধিক শ্রেয় মত বিভিন্ন,ভাবনা বিভিন্ন ।  
তাঁহারা ইউরোপীয় সভ্যতার অল্প এবং হিতাভিত্তি বিবেচনা শূন্য ।  
তাঁহারা যৎসামান্য ইউরোপীয় ভাব শিক্ষা বহিরা,দেশীয় আচার,

ব্যবহারে বিতরুণ হইয়াছে এবং মনুষ্যের প্রধান গুণ - যোগ্যতা  
 দোষ য হাই বলুন—অতীত পয়তারা বর্ণবর্তী হইয়া উত্তরোপ্তায়  
 আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতে সুরু-দেশীয় সমস্তই তাঁহাদিগের  
 নিকট ঘূর্ণাই এবং তাজা । অতীত বঙ্গসমাজে যে একটা লোকের  
 সংখ্যা অতি অল্প তাহা হইত—অধিকাংশ লোকের মনের এই  
 ভাব । সমাজ বহুকাল ধর্ম্মের দ্বারা পরিচালিত এবং এক্ষণে বহু  
 দিক দিয়া দেখিয়া অধিকাংশ লোকের গাঢ়ালিয়া দিয়াছে । সমাজ  
 রূপের অভাবের প্রতিরোধ দ্বারা সমাজের কল্যাণ নহে—এবং  
 সমাজ কাল তাদৃশ ক্ষমতা নহে । অতীত লোকের  
 কষ্টে মিলিত তাহাদের অঙ্গীকার ছিল—কিন্তু তাই বলিয়া কি চূর্ণ  
 দিয়া বসিয়া থাকিবার কার্য ? অতীত সমাজে যে কল-  
 ক্ষণ অর্থাৎ সমাজ পর্যালোচনা করিত—তাহার ইতিহাস  
 সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল । ও কল্যাণ বৃদ্ধি করিতে তাঁহাদিগের কি এই  
 অর্থায়ন বিনোদিত্যের যথাসাধ্য প্রতিরোধ করা উচিত নয় ?  
 অর্থায়ন অর্থায়ন কালিকার নহে—বহুকাল গঠিত হই-  
 তাকে, বহুকাল চলিয়া আসিতেছে এবং বহুকাল চলিতে  
 চলিয়া অনেকের বিশ্বাস । ইহা বিতরুণ অর্থায়ন কারি-  
 করগণ কর্তৃক গঠিত এবং ইহার অভাবের অভাব, যদিচ  
 অর্থায়ন ইহাতে অন্য দোষ বর্ণ হইয়াছে কিন্তু তাহা ইহার  
 অর্থায়ন পক্ষে মাত্র কবিত পড়ে নাই ; সময়ে যেমন আসি-  
 য়াছে, সময়ে তেমনি যাইবে । অর্থায়নের এই দৃঢ় বিশ্বাস হই-  
 তে গাঢ় পক্ষাঘাত বৎসরের মধ্যে সমাজের পরিবর্তন দেখিয়া ভয়  
 ভব, ভাবনা হয় । বিশ্বাসের চাকিত হয় । পরিবর্তনের কথা  
 , কি বলিব, একবার এক অশীতি বর্ষ বঙ্গ বর্ষায়নের সহিত তদীয়  
 , অশিক্ষিত পুত্রের আচার ব্যবহার চলনা কখন, যাহা দেখিবেন  
 , তাহাতে অবাক হইবেন এবং পক্ষ জ্ঞান না থাকিলে উভয়ের

আচার ব্যবহার লুপ্তে আপনাব্যক্তিগণের বিভিন্ন দেশীয় বিভিন্ন সমাজের লোক বহিরাগত হইয়া পুর অবস্থা পিতার অনেক দোষ প্রকাশ করিয়াছে। তাহা প্রমাণ স্বাকার করি, কিন্তু আমরা আরও বলি যে দেশ ও প্রদেশ ভেদে গিয়া, শুদ্ধ দোষ ত্যাগ হয় নাই, শুধু ত্যাগত ভাবাবেগে এবং তৎসঙ্গে সংস্কার অনেক দোষ গ্রহণও হইয়াছে। তাহা বলি, চিরকালী লোকে যাহা বলিয়া আনিতেছে, এক ব কো বলিয়া আনিতেছে, তাহ বলি যে এতই তাহা বলা কাজ করা উচিত। অর্থাৎ সন্তান হইয়া, আপনার মান রক্ষার নিমিত্ত; পরমার্থপর আত্ম সমাজের মান রক্ষার নিমিত্ত নিবেদন পক্ষক বা ছিরা বা ছিরা, অর্থাৎ সমাজে যে সকল কষ্টকর অসিয়া পড়িয়াছে তাহা তুলিয়া ফেল, কিন্তু অর্থাৎ সমাজের একজন খুলিও ন, তাহার গুণ সমস্ত তুলিয়া লইয়া তাহাকে অকর্মণ্য জড়বৎ করিওনা। কোন ব্যবহার ত্যাগ করিবার সময় বা কোন নূতন ব্যবহার গ্রহণের সময়, তাহার গুণাগুণ ভাবিয়া দেখিবে, যদি প্রচলিত ব্যবহারে বাস্তবিক দোষ দেখিতে পাও তবে তাহা তৎক্ষণাত্ ত্যাগ কর, সন্দেহ করিওনা। লোক সমাজে ভয় করিও না, কিন্তু যে ব্যবহারে যতদিন দোষ-প্রমাণ দেখিবে, তাহা কখন ত্যাগ করিবে না, ভাবিবে যে ইহাতে অবশ্য কোন না কোন গুঢ় অর্থ আছে, নতুবা ইহা কেমন করিয়া, কিসের নিমিত্ত অর্থাৎ সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে! আর যে ব্যবহার গ্রহণ করিবে তাহার বিয়োগ ভাবিবে এবং যখন দেখিবে যে সেই ব্যবহার সমাজের মঙ্গলপ্রদ তখন সানন্দ হৃদয়ে তাহা গ্রহণ করিও কিন্তু দোষ দেখিলে, বাস্তবিক গুণ না থাকিলে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিবে।

## বাজার বাণিজ্য ।

বাণিজ্য - ১৮৮৮ - ১৮৮৯

এই সংস্কৃত বকের অর্থ এখানে বাণিজ্য করিবার প্রচুর অর্থ লাভ হয়; কিন্তু সকলের ভাণ্ডে তাহা ঘটিল না। মুকতিব কারণ দানসার বণিকবৃত্তি অনুজ্ঞাতি ভাণ্ডে উন্নতি সাধনে অসমর্থ। পৃথিবীত অধিকাংশ মনুষ্যই এত সুখি অবস্থানে পরিবার প্রতিপালন, কুলোচর প্রপাতনসারে বিয়া কাণ ও বহুতর দেশ-হিতকর কার্য্য করিয়া ছর যশে মানে মনন যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। কত লোক এই পৃথিবীতে অতুল ঐশ্বর্য্য লাভ ও উদ্ধারা বাচনল বিচার পূর্ব্বক মনোজ্ঞ স্থাপন করিতেছেন। ইংরেজ জাতি বাণিজ্য বণে ভাণ্ডে অধিতীয় অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। বাঙ্গালি ইংরেজের স্যম অনুকরণ প্রের সুতরাং উক্ত জাতির অঙ্গের অনুকরণ রীতি নীতির অনুকরণে বহুপুরুষেরা অনেক অনেক নব্য বাঙ্গালি চাকরী চাপ্রাপ্য হেতু বাণিজ্যের অনুকরণে তরুত হইয়াছেন কিন্তু ইংরেজ মিতব্যয়ী, বাঙ্গালি উনার চেত, অপরিস্রিত ব্যয়ী, ইংরেজ টাকা চায়, বাঙ্গালি ঘস ও মান চায় বিশেষতঃ বাঙ্গালির অর্থ নাই বিশ্বাস নাই ঐক্যতা নাই বিজ্ঞান সহায় নাই তবে বাঙ্গালির বাণিজ্যে লাভের প্রত্যাশা কি ?

বাজারের মর্য়বল অতি শিথিল, সামাজিক উন্নতি নাই সুতরাং ঐক্যতা নাই বিশ্বাস নাই একের অনুষ্ঠিত কার্য্যে অপরের সহায়িতা নাই। বাণিজ্যের মূল ভিত্তি বিশ্বাস; পরস্পরে বিশ্বাস না থাকিলে অর্থ সংগৃহীত হয় না, বিপুল আর্থের মূল ধন না হইলে বাণিজ্য সচকরণে প্রচলিত এবং সুফল প্রাপ্ত হয় না। মনুষ্য বর্গের দুর্ব্বলগণ বাঙ্গালি যে জাতির অনুকরণে বণিক পথের দ্বায়ে স্থানে, কার্য্যালয়ের শিরোভাগে 'রামগোপাল বসু' এও

কোমর, ঘোষ ব্রাদার এবং ... ..  
 লটকাইয়া ক্রেতার পদমধ্য ... ..  
 উপবিষ্ট রহিয়াছেন, বিষ্ণু ... ..  
 লিখিত তুলনা করিলেও তা ... ..  
 বোধ হয়। এই মূলধন ... ..  
 তাছাড়া হয় ত অংশদায়ে ... ..  
 চূড়ান ক লে হয় ত তাঁহার ( ... ) ... ..  
 কার্য্য হইতে পারেন না ... ..  
 স্থায়িবে সংশয়, সতরাং ... ..  
 তাঁহার পুঁচজন অংশীদার ... ..  
 অবশিষ্ট পঁচিশ হাজার টাকা ... ..  
 ঋণ করিয়া কার্য্যারম্ভ করিব ছেন। বৎস ... ..  
 লাভ লোকসানের হিসাব ... ..  
 তাঁহার এক বৎসরের ... ..  
 করিয়াছেন তাহা হইতে ... ..  
 ... ..  
 ডায়েন্ট মালেও অনঙ্গারিতে ... ..  
 অবশিষ্ট অড়াই হাজার ... ..  
 প্রত্যেক অংশীদার পাইলে ... ..  
 বাঙ্গালির পক্ষে অর্থকরী ব্যবসায় ... ..  
 পারিলে জীবনোপায় তাহার আর ... ..  
 চিন্তা নাই বিক্রয় অধিকারের ... ..  
 ... ..  
 ... ..  
 ... ..  
 ... ..  
 ... ..

সর্বদা মজুত থাকিবে, পানের ভাজার টাকা গ্রাহকের নিকট বাকী থাকিবে, বাকি দশ হাজার টাকার মাল আমদানী করিতে হইবে ক্রমে তাহারও কতক মাল মজুত হইতে থাকিবে এবং কতক টাক বাকীরাহি হইবে, সুতরাং মাল আমদানীর টাকার অকুলাব পড়িবে কোম্পানি আর মূলধন বাড়াইতে পারেননা কাজে কাজেই তাঁহাদিগের বিক্রয়ের লায়ন ও জব্ব লায়নের হানি হইতে লাগিল । মহাজনের হুম ও বাজে খরচ পূর্ববৎ চলিতে লাগিল । এই অবস্থায় কারবার বন্ধ করিলে মজুত মাল কাটতি ও বাকী আমদানের উপায় নাই তখন মূলধন কয় পাঠিতে আরম্ভ হইল কোম্পানি বাধ্য হইয়া পূর্বোক্ত কাষ্ঠ কলক ভবতরগ করিলেন এবং সঙ্কিত পণ্যগুলি চারি আনা টাকা কতি স্বীকার করিয়া বিক্রয় করিলেন । বাকী টাকার অধিকাংশ ডুলিল । সমুদয় ঋণ পরিশোধের উপায় নাই তখন অঙ্গীকারগণের পৈতৃক বিষয় লইয়া টোনাটামি, কেহ বা ইন সলভেট লইলেন, কেহ বা ঘর বাড়ী বিক্রয় দ্বারা ঋণ পরিশোধ করতঃ খীর স্বাক্ষর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তদবধি তিনি অথবা গুদম সরকারের জামাতা পরিচরে দালালি আরম্ভ করিলেন ।

তোমার হৈম-বঙ্গ মুক্তা প্ৰসূত । তোমার দেশের উৎপন্ন প্রব্য লইয়া ভিন্ন দেশীয় বণিকরা ক্রম বিক্রয়ে লাভ করিতেছে, তোমার কৃষিজাত প্রব্য লইয়া প্রান্ত দেশের অভাব মিটাইতেছে এবং তদ্বারা ধনী হইতেছে তুমি ধনের কাঙ্ক্ষাল, সময়ে অর্থব্যয় করিয়া দেশীয় উৎপন্ন প্রব্য রক্ষা করিতে পারিলেনা, তাহার। তোমার অর্থাতাব মিটাইয়া সংস্কৃত প্রব্য অতি মূল্যে ক্রয় করিয়া ভিন্ন দেশে রপ্তানি করিল, তোমার ভাণ্ডার খালি, দেশে দ্রুত উপস্থিত তুমি অরাভাবে ক্রিষ্ট সুখার স্থানায় এই বিদেশীয় ঋণিকদিগের দ্বারা সত্তারমান । বাণিজ্য বলে তাহাদিগের দ্বারা



সুখ্যা বিরাজ মানা, তুমি তুণ হইতেও নবু তোমার ভিকারী  
নৈবচঃ নৈবচঃ ।

তুমি অর্থহীন, নলহীন; তোমার বিজ্ঞানের উন্নতি নাই একত  
নাই তোমার আর্থিক কার্যে অসম্মতি হইবে না তোমার বরে  
কিন্তু তবু পানিতেও তুমি ভোগে বঞ্চিত নহে তোমার বাণিজ্য  
ক্রম ১ কাশান ২ বিদেশের নিষ্পেষ পতন তোমার দেশীয়  
শাস্ত্রাচারের ব্যবস্থা মারাত্মক, তদ্ভিন্ন তাহা অন্ন করিয়া  
পাশ্চাত্য বৈদেশিকের, পোলের স্থানায় মুটেগজুরি পর্যন্ত স্বীকার  
করিয়াও অন্ন কষ্ট দীকরণে অক্ষম তুমি দেশেও দেশ না। তুমি  
সংখ্যায় ছব লক্ষাদিক ছব কেটি বাঙ্গালি, তোমার মনোবৃত্তি  
মতেজ কেতু তুমি অন্নগণ স্বদেশ-সুবাণী বিহীন। দাসত্বই তোমার  
চিরব্রত ! হাম ! তোমার অবস্থা বাস্তবিক মিথ্যাত্ব শোচনীয়।  
তোমার সহানুভূতির মধ্যে ধনী তাঁহারা ধনী জমিদারী  
জমিদারদিগের বাণিজ্য উৎসাহ নাই বরং বাণিজ্যিক তাঁহারা  
অতি জবস্ত কার্য মনে করেন। ধনী আখ্যাদারী অব এক ভোগীর  
লোক অছেন তাঁহারা মহাজন বিস্ত প্রকৃত মহাজনিকভাবে  
বলে তাহা তাঁহারা জ্ঞানেননা। প্রাতি বেশি মণ্ডলিত আদান  
প্রদান, ক্রয় বিক্রয় দ্রব্য যে লভ্য হয় তাঁহারা তাহা ডেই সংকট  
কিরূপে বাণিজ্য, গোলত নির্মাণ বিরূপে ভিন্ন দেশে গণ্য রপ্তানি  
ও উদ্দেশ্য জাত দ্রব্যের আমদানি দ্বারা স্বদেশের অভাব মিটাইতে  
হয়, সম্পূর্ণ অর্পণ ও বিচ্ছেদতির অভাবে তাঁহারা তত্ত্ব  
বিষয়ের কল্পনা করিতেও সত্যক সক্ষম নাহম।

তোমরা একটু বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে  
পারিবে যে রাজস্বের তোমাদিগের বিদ্যার আন্দর কত। তোমাদিগের  
দৈনিক আস-জ্ঞান যে দিন দিন হ্রাস হইয়া আসি-  
তেছে, ক্রমেই তোমাদিগের সামসারিক অভাব যে বাড়িতেছে

সে দিকে তোমরা একবারও জ্ঞাপন করিতেছন, একবারও তোমাদিগের বৈয়াক্য অবস্থার বিষয় জ্ঞাপন করিতেছ না ইহার পর তোমাদিগের ভাবি উত্তরাধিকারীগণের অবস্থা যে কতদূর মন্দ হইবে তাহা নির্ণয় করা কঠিন অতএব তোমরা এই বেশ সাবধান হও, এই বেলা স্বতন্ত্র্য অবস্থান কর, দশম শৃঙ্খল স্থির করতঃ স্বাধীন ভাবে সর্বত্র বাতায়িত করিতে শিখ, দেশ হিতাকাজক্ষী সকলে একবাক্য হইয়া দেশের প্রধান ২ জমিদার মহাজনদিগকে জ্ঞান চক্ষু দান কর যেন তাঁহারা উপাধিকরণ কহকজ্ঞানে পতিত হইয়া কোন স্বাধীন ব্যবস্থার মত তৃষ্ণার মুখোচ্চল করিতে চেষ্টার জটনা করেন যেন যাবত লক্ষ্যকে বহির্দেশ বিনোদ্যুখী হইতে না দেন । দেশের লাঠি একের (বাক্য) —

দেশে মিলি করি কাজ হারি জিত নাই হার,

অতএব দেশজনে মিলে বঙ্গ লক্ষ্যের পক্ষ কর । এই কামনার পক্ষ করিবে যেন সর্বদেশের সকল সাগর উপসাগর নদী উপনদীতে বঙ্গের বাণিজ্য বিস্তার হয় । যেন সবল হুগো বঙ্গীয় বাণিজ্য ধ্বজা উদ্ভূত হয় আর তাহাতে যেন “হটক বাজ জয় ..” অক্ষর চয় স্পষ্টকার অঙ্কিত থাকে । অনন্তর কামনা সিদ্ধি করিবার জন্য “মাস্ত্রা সিদ্ধ কিম্বা শরীর পতন , মাস্ত্রা সকলে ভক্তি-ভাবে দিকিত হইয়া বাণিজ্যের ভিত্তি লব্ধরূপে একটী বঙ্গ ধর্ম সংগ্রহ কর । উন্নত দেশ হইতে প্রচীন বিশ্বকর্মা সদৃশ শিল্পী ও নানা প্রকার শিল্প বস্তু আনিয়ন কর । দেখিতে দেখিতে তোমাদিগের বাণিজ্য তরী ভারত মহাসাগরে অবতরণ পূর্বক একভাগ স্ত্রাম, চীন, জাপান ও ভূতি সাগর ছদ্ম দন করিতে থাকিবে । অপর ভাগ অরব, লোহিত ভূমি দিয়া অলৌকিক মহাসাগরে ভাসমান হইবে । সুতা, কাপড়, চিনি ও ময়না প্রভৃতির বঙ্গ বস্ত্র ও তর অঙ্গ ভরণ স্বরূপ হইয়া অতুল শোভা

লক্ষ্যাদান করিতে থাকিবে এবং অচিরে বহুনাথার সোভাগ্য  
রবি প্রকাশিত হইয়া বাস্তুলীর দুঃখ তিমির নিমাণ করিবে ।

ক্রমশঃ দ্বিধাঃ—

## সখি হইতে প্রাপ্ত ।

একটী কবিতা ।

চিন্তা জ্বরে জ্বরে যাহার শরীর ।  
সে কি কভু পারে স্থস্থির হইতে ।  
প্রশব বেদনা হয় যে নারীর ।  
স্থস্থির কি হয় বিনা প্রশবেতে ।  
পিপাসার শাস্তি হয় কি কখন ।  
দূরেতে জীবনে দর্শন করিলে ।  
গরিলে জীবন আসে কি কখন ।  
নম্রয্যের স্নিগ্ধ বচন কোশলে ।  
দহিছে যে অঙ্গ দারুণ জ্বরেতে ।  
সেকি স্নিগ্ধ হয় সলিল সিক্তনে ।  
দহে অঙ্গ যার প্রবল ক্ষুধাতে ।  
স্থির হয় সেকি আহার বিহনে ।  
অমাবস্যা রাত্রে নভঃ কি উজ্জলে ।  
লক্ষ লক্ষ দীপ জালিলে ধরায় ।  
তাড়নায় কভু বালক কি ভুলে ।  
স্নিগ্ধ বাক্যে শান্ত না করিলে তার ।

গদ নন্দকরো মানে কি বারখ ।  
 মাহতেব দৃঢ়-অঙ্গণ আযাতে ।  
 বুঝালে কি বোঝে উন্নত যে জন ।  
 যতক্ষণ শান্তি না আসে দেহেতে ।  
 ভুবনেতে সূর্য বাসী সেই জন ।  
 যতেনি যে জন চিন্তা রূপ ভার ।  
 নরক যাতনা ভুগিছে সে জন ।  
 মোহ চিন্তা রত মানস সাহাব ।  
 হিত হি ক বুদ্ধি থাকে কি মেজনে ।  
 নীরত যে জন চিন্তা নলে পুড়ে ।  
 দেখিয়া কি দেখে পতঙ্গ আঙণে ।  
 দীর্ঘ প্রকাশি স্ব ইচ্ছায় মরে ॥  
 শ্রীমতী ভুবন মোহিনী দেবী ।  
 খণ্ডুয়া ।

## পূর্ণমনস্কাম ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যে দিবস অমলকুমার মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হইল, সেই দিবস অপরাহ্নে বিবী-কর্ণাকের বাটীতে ডাক্তার পিটার্সন উপস্থিত হইরাছেন । আজও বিবীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন । উভয়ে যে স্থানে বসিয়া আছেন, তাহারই সম্মুখ প্রাঙ্গণে, বেল-ঘড়িকার কেয়ারি করা ঘাড়ের হুতম ঝলিকা নির্গত হইরাছে ; অর্ধ ক্ষুণ্ণিত মুকুল সকল অঙ্গ গন্ধ বিস্তার দ্বারা এখনি কুটিবে বলিয়া পরিচয় দিতেছে । হুই একটা ফুল ফুটিয়াছে :—পিটা-বর্গ বলিলেন,

“ যেম সাহেব ! আপনার বেশ ফুল ফুটিয়াছে ।

বিবী । “ তোমারও ফুল ফুটিবার উপক্রম হইরাছে ।

পিটা । “ সে যদি হয় তবে আপনার অক্লান্তি ।

বিবী । “ যার অনুগ্রহে হউক হইবার আর বিলম্ব কি ? এ-দিকের সকল যোগাড়ই হইরাগিয়াছে, আজ ত শুনিয়া আসিলাম, মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে ; তৎক্ষণে আজ আর বিদ্যালয় যাইলাম না, কঁাকে কঁাকে সংবাদ লইয়া আসিলাম ।

পিটা । “ আমিও সংবাদ জানিতে গিয়া সরকারকে পাঠাইয়া ছিলাম, তিনি এগারটার পর সে সংবাদ দিয়াছেন ।

বিবী । “ উদ্দেশে বাপুতেকে পাঠান হইরাছিল ত ?

পিটা । “ ইহা সে বিলম্বন দৈবতের অভিনয় করিয়া আসিল

রাছে। সে আজ ঠিক প্রাতে গিয়াছিল, আর এগারটার সময় পত্রের সংবাদ প্রচার হইয়াছে।

বিবী। ‘বাহবা! দেশ সুযোগে তাক লাগিয়া গিয়াছে।

পিটা। ‘পত্রের সংবাদ আসিয়াছে শুনিয়া, উদ্দেশে আজই পুরস্কার চাহিতে আসিয়াছিল; তা আমি কহিলাম ‘শুভকাৰ্য্য সম্পন্ন হইলে একবারেই পুরস্কার হইবে, যে সে কথা মানিল না, কি করি তার তুষ্টির জন্য তাহাকে নগদ পাঁচটা টাকা দিয়া এই আসিতেছি।

বিবী। ‘যাহা হউক কাজের পালেটন সাহেবকে পত্র-খানা লিখিয়া নড় বুদ্ধিমত্তার কাজই হইয়াছিল। আমি সে দিন শুনিয়া অবধি মনে মনে তোমারবুদ্ধির অনেক প্রশংসা করিয়াছি।

পিটা। ‘আজ আমার পালেটনের একখানি পত্র পাঠাইয়াছি। লিখিয়াছেন, তিনি আমার পত্রের মৰ্য্যাদাসম্বন্ধে তাঁহার মোহরের দ্বারা শিবচন্দ্র ঘোষ, বলিয়া একটি বাঙ্গালীর মিথ্যা নাম স্বাক্ষর করাইয়া পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। আর বীরেশ্বর বাবুর নামে পত্রখানি পাঠাইতে পরামর্শ দেওয়াতেও বিবেচনার কাজ হইয়াছিল।

বিবী। ‘যাহা হউক এখন এক ব্যক্তিতে অনেক গোপনযোগ ফাঁদা হইয়া গেল।—তবে রমেশ বাবুর জাল স্বাক্ষর করাইয়া দ্বিতীয় পত্রখানি পাঠান হইয়াছে ত ?

পিটা। ‘তাহাকে কি এখনও নিশ্চিত আছে জানেন ? সে সেই দিনেই।

এখন পাঠক মহাশয়, অবগত হউন যে, পালেটন সাহেব পিটার্সবার্গের একজন জাতীয়। তিনি উক্তর পাশ্চাত্যদেশে সাজেশ্বরার নিকট কোম্পানীর কার্য্য বিশেষে ব্যাপৃত হইয়া অগ্রস্থিত হইয়াছেন। তিনিও পিটার্সবার্গের পাশ্চাত্য মহাযোগী। পি-

টার্জিও বিবীর মন্তব্য ফলে পালেস্টিন দ্বারা অমল কুম্ভের মৃত্যু সংবাদ পত্রে উঠাইয়াছে । এই পর্যন্ত ।

অমলকুম্ভের মৃত্যু সংবাদ আসিবার দুই দিবস পরে বিবী বীরেশ্বর বাবুর বাটীর পাঠালয়ে যথাসময়ে উপস্থিত হইলেন । তথায় বিধুমুখীকে ডাকাইলেন । শয্যাগত। বিধুমুখী শুনিলেন, তাঁহার শিক্ষয়িত্রী ডাকিতেছেন ; তাঁহার সরস অন্তঃকরণ উঠিতে অনরোধ করিল । তিনি উঠিতে চলিতে পারিবেন কিনা, সে বিষয়ে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, ভূমি তলে ক্ষীণ বাহু পম্বব স্বস্ত করিয়া দীরে দীরে উঠিলেন ।

বিদল। এবং বিবীর নিকট থাকিলে, তাঁহাদের কথা শুনিবে বৃদ্ধি সকল জ্বালা জুড়াইবেন ; হরত এত যন্ত্রণা থাকিবে না, কেন যন্ত্রণা থাকিবে না, তাহা বুঝিতে অবসর নাই, অবসর পা-ইতেও ইচ্ছা নাই ; তিনি ধীরে পদ-নিষ্কোপ গমন করিলেন । অনেক কণের পর অপর। একটী রমণীর অবলম্বনে পাঠ গৃহে উপস্থিত হইলেন ।

বিবী দেখিলেন, অনেক দুঃখ ভোগ করিলেও যে বিধুমুখীকে কেহ টাংখিনী বলিয়া অনুভব করিতে পারিত না ; বড যন্ত্রণায় থাকিলেও যে বিধুমুখী প'ছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া, সকলের সহিত হাসি মুখে কথা কহিতেন ; সেই প্রফুল্ল প্রেমদয়ী বিধুমুখীর পরিবর্তে, আজ শোক-বিহ্বলা দীমা ক্ষীণা শীর্ণ। বিধুমুখী হেলিতে হেলিতে চলিতে চলিতে এক জনের অবলম্বনে উপস্থিত হইলেন । বিবী বুঝিলেন, সে অর্গমণ শিক্ষয়িত্রীর আদেশ প্রতিপালন । বিধুমুখীর রোদনে ইচ্ছা না থাকিলেও, বাষ্পজল আপন। হইতে তাঁহার রক্তোৎপল-নিভ লোচন যুগল ভাসাইতে লাগিল । একবার পাষণ্ড স্রবীভূত হইল ।—বিবী জানেন কিছুই নয়, তথাপি গদ গদ ককণাময়ী শোক-মূর্তি বিবীর চক্ষুদ্বয় নিঃস্রব

দেখিতে পাইলেন না । যতই নিষ্ঠুর হউক বিবী স্ত্রীজাতির প-  
রিচয় প্রদানে রূপগতা করিতে পারিলেন না !

বিবীর এক দিকে সর্বনাশী কুটিল চক্রান্ত এবং অন্যদিকে  
শোক-সুলভ অশ্রু বর্ষণ—ইহা পাঠক মহাশয়ের পক্ষে হাস্য  
জনক না জ্বালা প্রদ ? যাহা হউক আপনাকে একাধারে এই  
পরস্পর বিরোধী ভাব দুইটা ভাল লাগিবে না । কিন্তু যাহা  
ঘটনা, তাহা অপরিভ্রাজ্য, স্মরণ্য লেখক অবগত করাইতে  
অধ্য । যিনি যে কারণেই বুঝুন, বিবী কণা মাত্র অশ্রু বর্ষিয়া-  
ছেন ।—বিবী যতবার বিধুমুখীর সেই যন্ত্রণাময়ী মূর্তি দেখেন,  
ততবারই মনে করেন, এ মূর্তির নির্মাতা তাঁহারই যন্ত্রণা-জাল ।  
তাই একবার ভাবিলেন, আর কাজ নাই ; রহস্য ছিন্ন ভিন্ন  
হউক । বিজ্ঞ সত্যের সে পরামর্শ মানিল না, কত দিনের বাত্যা-  
দরী এক মুহূর্তে বিসর্জনে সাহস যোগাইল না । প্রত্যাহার  
প্রকৃতিহী হইলেন । বিধুমুখীর হৃৎথে কত হৃৎথ প্রকাশ করিলেন,  
কত বুঝাইলেন, কত মাস্তনা করিতে লাগিলেন ।

বিবী অনেককণ থাকিয়া, কত কথা কহিয়া, কত সরলতা  
প্রকাশ করিয়া, সে দিন প্রস্থান করিলেন ।

সহরের যে পল্লীতে বিধুমুখী দিগের অধিবাস, তথায় এই  
সময়ে একজন হুতন জমাদার নিযুক্ত হইয়াছিল ; সে ব্যক্তি  
নগর রক্ষী প্রহরী দিগের অধ্যক্ষ । এ লোকটী পাঠক মহাশয়ের  
নিভান্ত অপরিচিত নহে । কয়েক দিন যাত্রা গত হইল, বিমলা  
এবং বিধুমুখী পাঠ গৃহে বসিয়া যে ভোজ-পুরীর বেশধারী চন্দ্র-  
রিংশ বর্ষ বয়স্ক বেণু দণ্ডারী পুত্রকে গঙ্গাতীর হইতে নগরমধ্যে  
আসিতে দেখিয়া ছিলেন, এ সেই ব্যক্তি । এই জমাদার যখন  
খীর-কার্য্যে নগর ভ্রমণে বহির্গত হইত, তখনই দেখা বাইত বিধু-



মুখী দিগের বাটীর কর্তব্যাতিরিক্ত তত্ত্বাবধান করিত । কেন  
এরূপ করিত, তাহা কেহ বুঝিতে পারিত না ।

### পাঁচদশ পরিচ্ছেদ ।

এইরূপ পাঁচ দিন গেল, দশ দিন গেল, আরও দিন গেল ।  
বিবী প্রতি দিন আইসেন—যান, বিধুমুখীর ভাব ভক্তি পরীক্ষা  
করেন । দেখেন বিধুমুখীর আর স্ফূর্তি নাই, তাঁহার প্রতিভা  
যেন সঙ্কুচিত হইতেছে । বিবী মনে মনেই কত মন্ত্রণার সৃষ্টি  
করিতেছেন, বিস্তার করিতেছেন, আবার সঙ্কোচ করিতেছেন ।  
দিনে দিনে, দিন গত হইতেছে—অথচ তাঁহার কিছুই হইতে-  
ছেন না । সময় বুঝিয়া বিধুমুখীর নিকট বিবাহ-সঙ্গের প্রস্তাব  
করিতে হইবে, সে প্রস্তাব আজ করিবেন, কাল করিবেন, এইরূপ  
কল্পনা প্রতিদিনই করেন, কিন্তু প্রস্তাবের অবসর হইতেছে না ।

কেমন করিয়া, বিধুমুখীকে আবার বিবাহ করিতে বলিবেন,  
কোন কৌশল অবলম্বন করিবেন, তাহাই দিবা নিশি চিন্তা করি-  
তেছেন । দিনে দিনে দিন যায় দেখিয়া আর থাকিতে পারি-  
লেন না ।

বিবী এক দিন বিধুমুখীকে গোপনে ডাকিলেন, কত আড়-  
ম্বরের সহিত যটল মন্ত্র সকল বুঝাইলে, পূর্ববৎ সঙ্কুচিত স্বরে  
তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহের পুনঃ প্রস্তাব করিলেন । এবার নিশ্চিত  
বিধবা বিবাহের প্রস্তাব—যে হেতু আর বৈধব্যে সন্দেহ নাই ।

বিধুমুখী আবার চমকিলেন । যেন তাঁহার মস্তকে আবার  
কে বজ্র হানিল । তিনি এবার আর মনে মনে কাঁদিলেন না ;  
একবারে একাশ্রে রোদন করিয়া উঠিলেন : তিনি এ জীবনে  
অমলকৃষ্ণকে পর ভাবিতে পারিবেন না, বিবী পর ভাবিতে পরা-  
মর্শ দিলেন বলিয়া এ রোদন ; মনে মনে সংকল্প প্রাণান্ত পর্যন্ত

কাহারও এরূপ পরামর্শ শুনিবেন না, কিন্তু জীবিত থাকিলেও এ পরামর্শ আরও কত লোকে দিতে পারে, তবে জীবন এখনও রহিয়াছে কেন, বলিয়া এ রোদন।—রোদনে বিবী বিরক্ত হইলেন, বিধুমুখীও বিরক্তি দেখাইলেন, আর বীরেশ্বর বাবুর নিকট আজ বিবীর সকল কুমন্ত্রণা প্রকাশ করিবেন বলিয়া, ভয় প্রদর্শন করিলেন। বিবী সে দিন রোষ ভরে অশ্রু-রোহণ করিলেন। তাঁহার একজন পরিচারক রোষভরে অত্যন্ত মনস্তভাবে অস্পন্দর বেড়াইতে লাগিল। এখন দিবা প্রায় শেষ হইয়াছে, কেবল চারিদণ্ড বেলা আছে মাত্র। সূর্য্য সারাদিন নৈদাঘ-গগনে প্রচণ্ড কিরণ বর্ষিয়া এখন রশ্মি-সংঘত করিবার চেষ্টায় অ'ছেন। রৌদ্রের প্রচণ্ড-উত্তাপ পীড়িতা নগর-বাসিনী দুই চারিটা কামিনী গঙ্গার অপরাঙ্কিক মুহূর্ত্তরঞ্জে অবগাহন মানসে গমন করিতেছে; কাহারও কক্ষে কলস, কেহবা রিক্ত-কক্ষে দল-মলায়মান বাহ-ফল দোলাইয়া দোলাইয়া চলিয়া বাইতেছে।—বিধুমুখী এসকলই দেখিলেন; দেখিলেন বটে, কিন্তু কোথায় কে বাইতেছে, তাহার কিছুই অনুভব নাই; তিনি বিভ্রান্ত চিত্ত। একটা কথা মনে করিলেন, যেন কিছু মীমাংসা করিবেন, তিলমাত্র ক্ষণে অপর কথা আসিয়া পূর্ব্ব কথা ভুলাইয়া দিল, বিধুমুখী অস্থির হইলেন। উদ্যতায় চতুর্দিক চাহিলেন, সকলই শূন্য; আকাশ গিস্ক—নগরীস্থ অট্টালিকা সকল নিস্তন্ধ—আত্ম রঞ্জেব নিলিড় শাখায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখী গুলিও নিস্তন্ধ। বিধুমুখী ক্রত-পদ-সঞ্চারে গঙ্গাতীরাতিমুখে গমন করিলেন। এক নির্জন-পুলিন প্রদেশে একাকিনী উপস্থিত হইলেন। জ্ঞান সঞ্চার অবধি তিনি একাকিনী কখন গঙ্গাতীরে আইসেন নাই, আজ আসিলেন; আজ তাঁহার আত্ম-বিভ্রান্তি মানসিক সকল শক্তির সীমা অতিক্রম করিয়াছে।

তিনি চঞ্চল-নেত্রে গঙ্গার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পশ্চিম কূলস্থ উচ্চোচ্চরক্ষের ছায়া জাহ্নবী হৃদয়ে গড়াইয়া পড়িয়াছে, সেই ছায়া-কোলে অসংখ্য তরঙ্গ-মালা শিহরিতেছে। আন্দোলন রত বীচি-সঙ্ক-মধ্যে বিধুমুখী দেখিলেন যেন সুরণগরী প্রতিমা সাদর সম্ভাষণে বাহুপার্ষ্ব প্রসারণ করিয়া তাঁহাকে অঙ্কন করিতেছেন।—

বিধুমুখী সে মুক্তি একবার মাত্র দেখিতে পাইলেন; আরও দেখিতে চেষ্টা করিলেন, দেখিতে পাইলেন না। এই ব্যাপার তাঁহার অধিকতর চিত্ত-চঞ্চল্যের কারণ হইল। আবার এই বিস্মৃত-চাঞ্চল্যের মধ্যেও এক প্রাচীন কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী সৌদামিনী দ্বাদশ বর্ষ অতীত হইল; এই ভাগিরথীর বিমল ক্রোড়ে অনন্ত শয়নে শয়ান হইয়াছেন; হয়ত সেই পবিত্র-ধাম-বাসিনী সতী বিধুমুখীর যত্নগা দেখিয়া সোদর-স্নেহ-বিহ্বল হইয়া, স্বীয় কোমলাঙ্গ স্থান দিবার নিতিত তাঁহাকে অঙ্কন করিতেছেন। বিধুমুখীর এই সিদ্ধান্তে দৃঢ় বিশ্বাস হইল। তাঁহার দেহ ক্ষণ জগ্ন কণ্টকিত হইল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,

‘দিদি! আমি যাইতেছি, আমার কোলে কর। তুমি যে লোকে বাস কর, সেখানে তোমার ভগ্ন পতিকে দেখেছ?, এই বলিয়া বিধুমুখী আরও কণ্টকিত হইলেন। যেন শূন্য হইতে উত্তর পাইলেন,

“দেখিয়াছি।

‘তবে স্থান দাও।, বলিয়া বিধুমুখী তীর ভূমি পরিত্যাগ করিয়া জল-সীমা স্পর্শ করিলেন।

এখন দিবাবসান হইয়াছে। অগচ অন্ধকার প্রগাঢ় মূর্ত্তি ধারণ করে নাই; তরলভাবে জলের উপর ভাসিয়া বেড়াই-

তেছে । বিধুমুখী অন্ধকারেব আনন্দে আনন্দিত হইয়া, কটি-প্রমাণ জল অতিক্রম করিলেন । তিনি যেন এ জগের মত স্থল ভাগের সহিত মকল সম্বন্ধ ঘুচাইয়া জল প্রবেশে সন্কল্প করিয়াছেন ।

পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া “ কোথা যাও ? ” বলিয়া বিধুমুখীর হস্ত ধারণ করিল । তিনি চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন এক ভীম--বেশী পুরুষ ।—বিধুমুখীর আজ আর পুরুষের নিকট কথা কহিতে লজ্জা নাই, তিনি সতেজঃস্বরে কহিলেন,

‘ কে তুমি ? আমার ছাড়িয়া দাও আমি দিনীর কাছে যাইতেছি । ’

পুরুষ কহিল, ‘ ফিরিয়া এস, তোমার আজ বিবাহ । ’

বিধুমুখীর সর্বাঙ্গ শিহরিল, মুখ-মণ্ডল আরক্ত-রাগ-বিদ্রিত হইল । তিনি বিরক্তিভাবে কহিলেন,

‘ কার বিবাহ ? ’

পুরুষ । তোমার বিবাহ ।

বিধু । ‘ কার সঙ্গে ? ’

পুরু । ‘ ঐ তীরে বর দাঁড়াইয়া । ’

বিধু । ‘ তুমি কে ? ’

পুরু । ‘ আমি উঁহার ভৃত্য । ’

বিধুমুখী তীরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, বিবী কণাক্‌ ভাঁহার জামাতা হইবেন বলিয়া পরিচয় দিয়া, ইতঃপূর্বে যে ব্যক্তিকে দেখাইয়াছিলেন, তীরে দাঁড়াইয়া সেই ব্যক্তি । আরও—অম্প-দূরে অম্পফ দেখা যাইতেছে, অশ্ব-সংযোজিত একখানি শকট প্রস্তুত রহিয়াছে । বিধুমুখী একটু প্রকৃতিহী হইলেন । বিবীর পূর্বকথা বকল মনে পড়িতে লাগিল ; বুঝিলেন এ বিপদ হুতম

নহে । উদ্ধারের উপায় দেখিতে লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । বুঝিলেন বল প্রকাশ বিফল—অমুনয়-খিনয় ও সার্থক হওয়া অসম্ভব । এক বার ভাবিলেন, চীৎকার করিয়া উঠিবেন ; কিন্তু সেই বিধুমুখী—আবার ভাবিলেন, কত লোক আসিয়া তাঁহাকে এই অবস্থায় দেখিবে; তখন তিনি কি করিবেন ? বড় শকটে পড়িলেন । প্রাণ ত্যাগের ইচ্ছা করিলে বলবতী হইতেছে, কিন্তু তাহা কার্য্যে ঘটতেছে কৈ ?

ভূত বিধুমুখীকে বলপূর্ব্বক তীরে উঠাইল । তাঁহার অন্তঃ-করণ দুঃসহ চাঞ্চল্যময় হইয়া উঠিল, তিনি পিঞ্জর্যাবদ্ধা নব-ধূতা পক্ষীগীরতায় চঞ্চলা হইলেন—কিসে জীবন বাহির হয় ? ভাবিয়া কিছুই নাই, ভাবিতে অবসরও নাই ।

### মোরশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে বিধুমুখীকে যে অবস্থায় রাখা হইয়াছে, সে অবস্থায় সে মূর্ত্তিকে রাখিয়া কোন তত্ত্ব না লইয়া কেহই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না । তাঁহার দশায় কি হইতেছে, অগ্রে দেখিতে হইবে ।

বিধুমুখী পিটার্গণের ভূতা-কর্তৃক ধূতা হইয়া থর থর কাঁপিতে ছেন । পিটার্গণ কম্পমানা বিধুমুখী কম্পমানা বিধুমুখীর সম্মুখীন সহস্র মুখে অথচ সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন,

‘বিধুমুখী ! তুমি কাঁপিতেছ কেন ?

বিধুমুখী কণকাল নিম্বন্ধ থাকিয়া, ভয়ে স্বা খেদে উত্তর করিলেন,

‘কেম কাঁপিতেছে জানি না ।—

পিট । : বিধু ! তুমি আমার সর্ব্বস্ব; তুমি কাঁপিতেছ

কেন ? ঐ গাড়ী তৈয়ের, এস তোমাকে চড়াইয়া লই।

বিধু। ‘কোথায় যাব ?

পিট। ‘আমার বাড়ীতে।

বিধু। ‘সাহেব আমার রক্ষা কর ; আমি মরিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সে প্রতিজ্ঞা ত ফুটাইও না !

পিট। ‘আমি রক্ষা করিতেছি, মরিতে দিব না।

ভীতি বিহ্বলা বিধুমুখীর কম্পের উপর কম্প উপস্থিত — তাহার উপর তিনি দর দরিত বেগে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ; আর বাক্য স্ফুরণ করিতে পারিলেন না। তিনি ‘অবসন্ন’ রন্যায় টাড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ। হইয়া পড়িলেন। দেখিয়া পিটার্ণ তাঁহার হস্ত ধরিতে নিজ হস্ত প্রসারণ করিতে ছেন। এমন সময়ে নব পরিচিত নগর রক্ষি জমাদার টুই তিন জন প্রহরী সমভিব্যাহারে যেন কোন অপহৃত বস্তুর অনুসন্ধানে নির্গত হইয়া ঘন ঘন তীব্র-শ্বাসে তথায় উপস্থিত হইল। সঙ্গে একজন জ্বালিত মশালধারী পুরুষ। বিধুমুখী জমাদারের দর্শনে যেন মৃত-দেহে জীবন পাইলেন। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,

‘জমাদার তুমি আমার পিতা, আমার রক্ষা কর।

জমাদার অতি নিকট বর্তী হইলে, পিটার্ণ দেখিলেন, তাহার পশ্চাতে আরও অনেক লোক আসিতেছে। তিনি সঙ্কল্প ভঙ্গ করিলেন; ভৃত্যকে সঙ্কেত করিয়া চঞ্চল-পদে শবট্যারোহণ করিলেন। শকট তীরবৎ বেগে প্রধাবিত হইল। ভৃত্যও সঙ্কেতানুসারে বিধুমুখীকে পরিত্যাগ করিয়া ত্রস্ত হৃদয়ে দৌড়িয়া নিকটস্থ ক্ষুদ্র জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। জমাদার চোর ধরিতে সচেষ্ট হইল না। বিধুমুখীর উদ্ধার সাধনই পরিতৃপ্ত হইল। তখন রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড হইয়াছে ; কৃষ্ণপঙ্কীর নবমীর রাত্রি - ঘোর অন্ধকার। কৃত্রিম আলোক ব্যতীত স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না ;

কেবল দেখা যায়, নির্মল আকাশের সহিত নক্ষত্র সমূহ জাহ্নবী-  
তলে নানিয়া আসিয়া নির্মল তল মধ্যে জ্বলিতেছে ।

বিধুমুখী দম্পত্য হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিলেন, কিন্তু তাঁহার  
মৃত্যু ইচ্ছা পূর্বাপেক্ষা বলবতী হইয়া উঠিল । তিনি নিশ্চিন্তভাবে  
অর্ধমুখে বসিয়া আছেন, বহুরূপী চিন্তাতরঙ্গে আন্দোলিত।  
হইতেছেন গোলমাল শুনিয়া নগরীস্থ কত স্ত্রী-পুরুষ-বালক বা-  
লিকা দলে দলে আসিয়া ঘটনাস্থল আকীর্ণ করিতেছে । কহাটী  
কুতু কুতু বালক বালিকা বব। বলি করিতেছে, ‘এখনি বিধুর  
মেষেদের বিধুকে সাহেবে ধরিতে এসেছিল, তাহেই এখানে এক  
লোক ।

এ কথা বিধুমুখীর বর্ণে গেল । তিনি বেমন করিয়া লোক  
সমাজে মুখ দেখাইবেন, তাহাই তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয়  
হইয়াছে, চিন্তা করিয়া উত্তর পা ইতেছেন, ‘মৃত্যুই সুপায় ।  
তিনি আবণ্ড ভাবিতেছেন, তাঁহাকে লোকে যখন জিজ্ঞাসা ক-  
রিলে, ‘বিধু! তোমায় সাহেব কি বলিল ? সে কি তোমার গায়ে  
হাত দিয়াছিল ? তিনি এসকল কথার কি উত্তর দিবেন ? কোন উত্তর  
দিতেই পারিবেন না । তাই তাঁহার অন্তঃকরণের সর্বতঃ কামনা  
এই মুহূর্ত্তেই গম্বাজলে বাঁপ দিয়া সকল জ্বালার শান্তি করেন ।

এমন সময়ে রোকদ্যমানা রোহিণী তথায় উপস্থিত হইয়া,  
ঘণালের আলোকে অবনত মুখী বিধুমুখীকে দেখিতে পাইলেন ;  
তাঁহার কণ্ঠ ধারণ করিয়া অমলরুদ্ধের উদ্দেশে কত রোদন করি-  
লেন । পরক্ষণে কত স্নেহ সাশ্রুনা বাকে, বিধুমুখীর মনঃকোষ  
কথঞ্চিৎ উপশান্ত করিলেন ; তাঁহার মস্তকদেশে স্মৃতি-বন্ধে  
আনত করিয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে উঠাইলেন । ভ্রমাদারকে পরা  
স্বামীয়াভাবিয়া, তাহাকে বধাচিত্ত আশীর্বাদ প্ররোগ করিলেন ।

এবং লজ্জাবতী-লতা। সঁদৃশ্য। বিধুমুখীকে ধরিয়া ধরিয়া বাটীতে আনিলেন। জমাদার সমস্তি বাহ্যারেই আসিল।

সম্বাদ শুনিয়া, বিমলা ও বীরেশ্বর বাবু প্রভৃতি রোহিণীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন। ঘটনা কতকৎ অবগত হইলেন। - বীরেশ্বর বাবু বিশেষ রক্তান্ত শুনিবার নিমিত্ত বিধুমুখীর নিকট আশ্রয় প্রকাশ করিলেন। বিধুমুখী তাঁহাকে নিজ পিতা অপেক্ষা ভিন্ন ভাবিতেন না। স্মরণ্য সরলা বিধুমুখী সকল কথাই সহজে ব্যক্ত করিতে সঙ্কুচিতা বা লজ্জিতা হইলেন না। তিনি রোদন মিশ্রিত দীনস্থরে বিবীর কুমন্ত্রণা সম্বন্ধে আত্মোপাস্ত সমস্ত রক্তান্ত প্রকাশ করিলেন; আজ্ঞাকার ঘটনাও যথা যথ বর্ণন করিলেন। ইতি-পূর্বে জননী নিকটও যে কথা প্রকাশ করিতে পারেন নাই, তাহা আজ বীরেশ্বর বাবুর নিকট অকপট হৃদয়ে প্রকাশ করিলেন। - আজ্ঞাকার ঘটনা ব্যতীত বিবীর সকল কথা বিমলাও জাহ্নব বলিয়া, পিতৃ সমীপে নিবেদন করিলেন।

বীরেশ্বর বাবু এত দিন এ কথা শুনিতে পান নাই বলিয়া, কোণ্ড প্রকাশ করিলেন। বিমলা গম্ভীরভাবে বলিলেন

‘আপনি ইহার পূর্বে এ কথা শুনিতে না পাইলেও কোন ক্ষতি ছিল না; যে হেতু আমরা এখন বালিকারত্নার হিতাহিত বিবেচনা শূন্য নহি। বিবীর কথার প্রথম ক্ষুরণেই মনে করিয়াছিলাম রটে, যে কথা মন্দ,—কিন্তু সে মন্দে আমরা সম্পর্ক বিহীন; আরও ভাবিয়াছিলাম, তিনি যতই বলুন আমাদের কি করিবেন? এইগুলি আমাদের বিচার। প্রকাশের বিশেষ ব্যাঘাত—প্রথমতঃ বড় লজ্জা জনক ব্যাপার, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষিত্রীর অপমান ও তাঁহার আগমন-রোধ এবং তৃতীয়তঃ আমাদের পাঠাবসানের আশঙ্কা। কখন কখন ইহাও মনে হইত বুঝি বিবী এ কথা তুলিবেন। কিন্তু এইরূপ কদে দাঁড়া



ইবে বলিয়া, তিনি দুরভিসন্ধি ভুলিলেন না। কাজে কাজেই আজ আমাদের বলিবার কথা সাধারণ মুখে শুনিলেন।,

বীরেশ্বর বাবু বিবী কর্ণাকের ব্যবহারে আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বিধুমুখীকে কহিলেন,

“তুমি আজ একাকিনী গঙ্গাতীরে গিয়াছিলে কেন ?,”

বিধুমুখী সলজ্জ কৃষ্ণিত স্বরে উত্তর করিলেন, “আমার আর বাঁচিতে ইচ্ছা হইতেছেন।,”

বীরেশ্বর বাবু দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; রোহিণী রোদন করিয়া উঠিলেন। বীরেশ্বর বাবু পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বিধু! তোমার আজই সে ইচ্ছা বলবতী হইল কেন ?,”

বিধুমুখী আজকার আমূল স্তম্ভান্ত বর্ণন করিলেন। আর বলিলেন, “যখন আমি সপদা ছিলাম বলিয়া, বোধ করিতাম, তখন বিবীর ওরূপ কথায়, আমার দুঃখ হইত। দেখা হইলে, রাগ হইত, একবারে মরিতে ইচ্ছা হইত না। আমি এখন বিধবা হইয়াছি, আজ বিবীর কথায় মরিতে ইচ্ছা হইল। মনে করিলাম, মরিলে সকল জ্বালা ফুরাইবে।,”

বীরেশ্বর। “যে সাহেবের কথা শুনিতেছি, তোমার অন্যের অগোচরে নিঃস্বর্জনে গঙ্গাতীরে গমন সে সাহেব কেমন করিয়া জানিতে পারিল ?,”

বিধু। “তা জানি না,”

জমাদার এপর্য্যন্ত সেইখানে দাঁড়াইয়াছিল, বিধুমুখীর এই “জানিনা”, কথার পর বীরেশ্বর বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল,

“মহাশয়! বোধ হয় সে স্তম্ভান্ত আমার কাছে শুনিতে দোষ বোধ না করিতে পারেন।

বীরেশ্বর। “তুমি কি জান বল।,”

জমাদার । “যখন আপনার বাটীর পাশে দাঁড়াইয়া বিবী বিধুমুখীর কাণে কাণে কি বলিল, বিধুমুখী কান্দিতে লাগিল, বিবী বিরক্ত ভাবে গাড়িতে চাপিয়া চলিয়া গেল ! তাহার একজন চাকর কার্যান্তর ভান করিয়া, অদূরে বেড়াইতে লাগিল । বোধ হয় বিবীর সংকল্পানুসারে, বিধুমুখীর গঙ্গাতীরে ভিষ্মখে গমন পর্যন্ত বিলক্ষণ রূপে দেখিয়া, দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । আমি অলক্ষ্য থাকিয়া, এই সকল ব্যাপার দেখিলাম, এবং অলক্ষ্যভাবেই তাহার অনুসরণ করিলাম । দেখিলাম সে ব্যক্তি ডাক্তার পিটার্গের বাড়িতে প্রবেশ করিল । পরক্ষণে দেখিলাম, বিবীর চাকরের সহিত পিটার্গ গাড়ী হাঁকাইয়া বাহির হইল । বিধুমুখী যে পথে গিয়াছিলেন, ক্রমে ২ সেই পথ ধরিল । এদিকে সন্ধ্যা লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশিত হইল । আমার প্রথম হইতেই সন্দেহ ও ভয় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতেই কএক জন প্রহরী সঙ্গে লইয়া, পূর্ব নির্দিষ্ট পথানুসরণ করিয়া ঘটনার স্থলে উপস্থিত হইলাম, এবং সেই দম্ভ্য হস্ত-হইতে বিধুমুখীকে উদ্ধার করিলাম । দম্ভ্যকে ছাড়িয়া দিয়াছি বটে, প্রয়োজন হইলে, বিধিপূর্বক ধরিয়া দিতে প্রস্তুত আছি । সে কার্য্যে কোন অধর্ম্ম ভোগ করিতে হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছি ।

বীরেশ্বর বাবু কহিলেন, “চোরের শাস্তি হওয়া উচিত । কিন্তু এসম্বন্ধে মকদ্দমা করিতে বড় লজ্জা । পাইতে হইবে এমন অবস্থায় বিধুমুখীকে আদালতে হাজির হইতে হইবে—কেবল হাজির নহে, পুরুষের নিকট দাঁড়াইয়া এজাহার করিতে হইবে; আমরা সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিব, তাহা পারিব না—বড় অপমানের বিষয় । আদালতে যাইতে হইবে শুনিয়াই হয়ত, বিধুমুখী মৃচ্ছিত হইবে, অথবা কান্দিয়া হাট করিবে । কাজেই আর কোন গোল

মালে প্রয়োজন নাই। তবে প্রতিজ্ঞা করিলাম একজো আর  
বিবীকে বাটী—প্রবেশ করিতে দিবন।।,

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠক মহাশয়কে এবার স্মৃতি শক্তির পরিচালনা করিতে  
হইবে। অনেক দিন হইল, আপনি অমলকুঞ্জে ব্রহ্মানন্দ পণ্ডি-  
তের সহিত তাঁহার আশ্রমে গমন করিতে দেখিয়াছেন। তাহার  
পর সে দিন চন্দন নগরে তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পাইয়াছেন; কিন্তু  
কোথায় কি হইল, তাহা আপনাকে একবার জানাউতে হইবে।

তাঁহার সেই যাত্রা করিয়া, পরম হৃৎসের আশ্রমে উপস্থিত  
হইলেন। তথায় অনেক দিন থাকিয়া, তথাকার আশ্রম সকল ও  
নানাস্থান বিবিধ দেব-দেবীর পাশাপাশী নৃষ্টি সমূহ দর্শন করিতে  
লাগিলেন। বিদ্যাচলের রমণীয় তট-প্রদেশের সৌন্দর্য্য পরস্পরা  
নিত্য নূতন বোধ করিয়া প্রতি দিনই নূতন প্রীতি অনুভব করিতে  
লাগিলেন। বোলাকটাদ সদানন্দ—প্রভুর মন স্তুতি দর্শনে.  
তাঁহার আর আত্মাদের সীমা নাই; তাহার আন্তরিক ইচ্ছা  
এই স্থানেই অমলকুঞ্জের সহিত বাবজীবন বাস করে। দিনে দিনে  
দিন গত হইতে লাগিল। মনুষ্য মনের কতকটা স্বাভাবিক লক্ষণ  
এইরূপ যে, কোন সুন্দর বস্তুর ব্যবহার মাথা মাখি হইলে, তাহা  
যত সুন্দর হউক অন্ততঃ তাহার ক্ষণ—বিচ্ছেদ-ব্যতিরেকে তাহার  
সৌন্দর্য্যের প্রতি সমান কৌতূহল থাকা অসম্ভব। পূর্ণ চন্দ্রের  
কান্তি-গৌরব চির প্রসিদ্ধ। কিন্তু সাধারণ মনুষ্য মধ্যে কে প্রতি  
পূর্ণিমায় সেই কমণীয়তার মুগ্ধ হইয়া অনন্ত কৰ্ম্ম হইয়া চন্দ্র-দর্শনে  
ব্রতী হইয়া থাকে? বরং যে পূর্ণিমায় গ্রহণ হয়, সে দিন আবাল  
বৃদ্ধ সকলেই চন্দ্রের দর্শনার্থী অথচ সেই দিনই চন্দ্রের সৌন্দর্য্যের  
অপস্মৃতি। তবে মানুষের মন কি চায়? কৌতূহল তৃপ্তির সাধ

মণী চায় । কিন্তু প্রকৃতি বিশেষে কোঁতুহল তৃপ্তির সামগ্রীও ভিন্ন ভিন্ন হইয়া থাকে । আবার একের প্রতি বিরক্তিতে অত্মের প্রতি অনুরক্তির উদয় এবং একের প্রতি অনুরক্তিতে অত্মের প্রতি বিরক্তি সঞ্চার ও মনুষ্য স্বভাবের অনুকূল লক্ষণ ।

অমলরুক্ষও মানুষ । ক্রমে তাঁহার আশ্রম দর্শন আর অন্তঃ-  
করণের সর্ব্বতঃ শান্তিপ্রদ হইতেছে না । স্মৃতরাং তিনি চঞ্চল  
ক'লেন ; বিরক্তি জন্ম মন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ; হৃদয়স্থ  
ঈশ্বরতমুখী অনুরক্তি নবীনভাবে ধারণ করিল । আবার কোঁতুহল ;  
—কিসের কোঁতুহল, তাহা ভুক্ত ভোগীর অনুভাবিতব্য ।

অনুত্তল-দর্শী পরমহংস অমলরুক্ষের মনশ্চঞ্চল্য অনুভব  
করিলেন । নানা সাস্তুনা বাক্যে সে চঞ্চলের শান্তি বিধান  
করিয়া, নব নব-তীর্থ-দর্শনার্থে তাঁহাকে প্রোৎসাহিত করিয়া  
তুলিলেন । ইতঃ পূর্ব্ব হইতেই অমলরুক্ষের সাংসারিক অবস্থা  
সকল তন্ন তন্ন রূপে অবগত হইয়াছিলেন । সে অবস্থায় তাঁহার  
একবার বাটী গমন অবশ্য কর্তব্য বুঝিয়াও হরি-দ্বার-বদরিকাশ্রম  
প্রভৃতি তীর্থদর্শনোদ্দেশ্যে তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া যাত্রা  
করিলেন । তিনিও অনন্ত চিন্ত হইয়া ভক্তি--ভাবে পরমানন্দে  
অনুগামী হইলেন । বোলাকটাদ নিত্য-সঙ্গী ।

ক্রমে এদেশ ওদেশ এতীর্থ ওতীর্থ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগি-  
লেন । অমলরুক্ষের সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে পরম হংসের যাহা  
অবশিষ্ট জ্ঞাতব্য ছিল, একত্রাবস্থান কালে তৎসমুদায় বিশেষ-  
রূপে অবগত হইয়াছিলেন । অমলরুক্ষের প্রতি তাঁহার স্নেহ ও  
আত্মীয়তা দিন দিন বাড়িয়া উঠিয়াছিল । যাহা হউক কালক্রমে  
তাঁহার সকলেই পরম হংসের আশ্রমে পুনরুপস্থিত হইলেন ।

এ সময় একবার অমলরুক্ষের বাটী গমন করা সর্ব্বতোভাবে  
উচিত বোধ হইলে, পরম হংসও তাঁহার সঙ্গে আসিবেন বলিয়া

স্থিতিকৃত হইল । আসিবার সময় পাণিমধ্যে আরও কোন নির্দিষ্ট স্থান দর্শন করাইবেন, এবং তথায় কিছু বিলম্বও হইবে এরূপ পরামর্শ পূর্ব্বেই হইয়াছিল । এমন সময় কোথা হইতে সিংহ-বাদ পাইয়া, কিছু দিনের জগা সে অ'গমন স্তম্ভিত কবিত হইল । ঘটনাক্রমে এই সময়ে অমলকৃষ্ণের উদয়ের পীড়। উপস্থিত । পীড়। ক্রমে ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি-ধারণ করিল । তিনি আবার শয্যাগত হইলেন । আবার কত কষ্ট ভোগ করিলেন ; বোলাকটাদ শুল্কযায় নিযুক্ত । ব্রহ্মানন্দ পণ্ডিত নিদানের মতে চিকিৎসা-শাস্ত্রে ব্যৎপন্ন ছিলেন ; তিনি চিকিৎসা করিয়া অনেক দিনের পর অমলকৃষ্ণকে সেই কঠিন পীড়। হইতে অব্যবস্থিত করিলেন । অমলকৃষ্ণের শারীরিক বোগ উপশান্ত হইল বটে, কিন্তু তাঁহা বমানসিক রোগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । তাঁহার মানসিক রোগ চন্দন নগরের মৃত রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাচী গমন কবি ব ঔৎসুক্য-জনিত উদ্বেগ । সে উদ্বেগ স্বাভাবিক ; এবং কষ্টকর হইলেও পবিত্র । অনেক বীর পুরুষ সে উদ্বেগের অধীন হইয়া কে কাপুরুষ বলিয়া হাসিয়া থাকেন ; কিন্তু সে বীর-পুরুষ যদি সংসারাত্মকের বিবেচী না হইলেন, তবে তিনি সংসার শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে অক্ষম হইয়া, ভূতের বোঝা মাথায় বহিত-ছেন ; তাঁহার সংসার শাসন-অথবা তাঁহার বীরত্ব ক্ষণস্থায়ী ।

ইতোমধ্যেই দিন স্থির করিয়া পরম হংসের সহিত অমলকৃষ্ণও প্রয়াগ যাত্রা করিলেন ; কয়েক দিনের পরে প্রয়াগে উপস্থিত হইলেন । তথায় আসিয়া পরম হংস কিছুদিনেই জগা নিজের স্থানান্তর গমনের প্রয়োজন দর্শাইয়া, বোলাকটাদেব মন্ত্রিত অমলকৃষ্ণকে প্রয়াগে রাখিয়া, তাঁহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত তাঁহাদিগকে তথায় অবস্থান করিবার আদেশ করিয়া প্রস্থান করিলেন । আরও বলিয়া গেলেন, অমল কৃষ্ণকে যে নির্দিষ্ট-

জ্ঞান দেখাইয়া লইয়া যাইবার সংকল্প করিয়াছেন, তাহা তিনি প্রত্যাগমন করিয়া সম্পাদন করিবেন। যে সময়ে অমলকৃষ্ণ প্রয়াগে অবস্থিতি করিতেছেন, তখন বঙ্গীয় ১২৬৬ অব্দের বসন্ত কাল প্রায় উত্তীর্ণ।

## সাবান ও নাক্ষত্রিক দিন মাসের

### প্রভেদ ।

একবার সূর্য্যোদয় অবধি, পুনরায় সূর্য্যোদয়ের পূর্ব্ব-পর্যন্ত যে কাল, আমাদিগের শাস্ত্র ক'রেবা তাহাকে সাবান দিন কহিয়াছেন। এইরূপ একটী স্থির নক্ষত্রের উদয় অবধি, পুনরায় তাহার উদয়ের প্রাক্কাল পর্য্যন্ত সময়কে নাক্ষত্রিক দিন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এই উভয়বিধ দিন মানের পরিমাণ ঠিক সমান নহে। সাবান অপেক্ষা নাক্ষত্রিক দিন, মধ্যমাত্মিক ৪ মিনিট ছোট। অর্থাৎ একবার সূর্য্যোদয়ের পর পুনরায় তাহার উদয় হইতে যে সময়ের আবশ্যক হয় কোন নক্ষত্রের উদয় অবধি তাহার পুনরুদয় ৪। মিনিট কম সময়েই সম্পন্ন হয়। পৃথিবীর দ্বি-বিশ প্রকার গতিই এবিধ তারতম্যের কারণ। এই স্থলে প্রস-জাধিন গতি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বিবৃত হইলে, প্রস্তাবিত বিষয় সম্যক-রূপে প্রস্ফুটিত হইবে।

পৃথিবী ৯,৫০,০০,০০০ মাইল অন্তরে থাকিয়া সূর্য্যের চতু-দিকে প্রদক্ষিণ করে। ইহারই গতির জন্য আমরা সূর্য্যের গতি অনুভব করি। কিন্তু অত্যন্ত দূরস্থিত নক্ষত্র গণের গতি, কিছু-মাত্র অনুভব করিতে পারি না। মনে কর যখন পৃথিবী, সূর্য্যের এতদিক হইতে ঠিক তাহার বিপরীত দিকে গমন করে তখন সে স্থান, পূর্ব্বস্থান হইতে ১৯,০০,০০,০০০ মাইলের অন্তর হয়। নক্ষত্র

সকল এতদূরে অবস্থিত ; যে পৃথিবীর এরূপ স্থান পরিবর্তনেও তাহাদিগকে এক স্থানেই দেখা যায় । যেমন কম্পাস যন্ত্র পাতিয়া; কোনও স্থান হইতে এককোশ দূরস্থিত, পূর্বদিকের একটা বন্ধ দেখিলে কম্পাসের যে অংশে দেখিতে পাই, সেই স্থানের পাঁচ হাত উত্তরে আসিয়া দেখিলেও সেই অংশে দেখা যায় । কিন্তু সেই বন্ধের পাঁচ হাত দূরে প্রকৃপ করিয়া দেখিলে উভয়বারে ৪৫ অংশের অন্তর পরে পাঁচ হাতদূরে যত টুকু সরিতে ৪৫০ সরিয়া যায়, এক কোশ দূরে তত টুকু সরায় কিছুমাত্রই অনুভব হয় না । আমাদিগেরও নক্ষত্র সম্বন্ধে সেইরূপ ঘটয়া থাকে ।

পৃথিবী, প্রায় ৩৬৫। সাবান দিনে একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে । তাহা হইলেই রাশিচক্রে এক এক দিনে উহার প্রায় এক এক অংশই গতি হইয়া থাকে । পৃথিবী পূর্ব দিনে এক এক অংশ গমন করিলে, পৃথিবী হইতে সূর্য্যকে এক এক অংশ রাশি চক্রের পূর্বদিকে সরিয়া যাইতে দেখা যায় । পৃথিবী তুলার রাশির প্রথম অংশে থাকিলে, সূর্য্যকে মেঘ রাশির ১ম অংশের নিম্নে দেখিতে পাই । পরদিন যখন পৃথিবী, তুলার দ্বিতীয় অংশে আগমন করে, তখন সূর্য্যকে মেঘের ২য় অংশে দেখা যায় । এইরূপে একদিনে প্রায় এক এক অংশ গমন করিয়া, প্রায় ৩৬৫। দিনে একবার সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে । তাহাতেই সূর্য্যকে এইকালে, সমস্ত রাশিচক্র ঘুরিয়া আসিতে দেখি । পৃথিবীর এই গতির নাম বার্ষিক গতি ।

এ ভিন্নও পৃথিবীর আর এক প্রকার গতি বিদ্যমান আছে । সেই গতি ক্ষুদ্রই দিবা রাত্রির সঞ্চারণ হয় । ইহাকেই আবৃত্তিক গতি বলে । সূর্য্যইয়া দিলে, লাটু যেমন কিলকের উপর ঘুরে; কোনও গোলাকার পদার্থ মধ্যে শলাকা বিদ্ধ করিয়া সেই শলাকার

উভয় পার্শ্ব পরিয়া ঘুরিয়া গিয়াছিল সেটি যেমন ঘুরিতে থাকে ; পৃথিবী সেইরূপ করিয়া আপন বক্ষের উপর ঘুরে। কিন্তু ও শলাকার স্থানে উহার মেরু-দণ্ড কম্পিত হয়। কিঞ্চিন্নয়ন এক সাবান দিনে, অর্থাৎ সম্বৎসরে ( ৩৬৫ দিনে ) প্রায় ৩৬৬ বার এইরূপ ঘুরিয়া থাকে।

অপাততঃ এরূপ অনুভব হইতে পারে, যে পৃথিবী এক সাবান দিনে, সম্পূর্ণ একপাক মাত্র ঘুরে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। ঐ সমকালে, পৃথিবী আক্ষিক গতির একপাক সমাপ্ত হইয়া, প্রায় (এক অংশ) অধিক গড়াইয়া যায়। একবার সূর্য্যোদয়ের সময়, পৃথিবীর যে, যে দ্রাঘিমাংশ, রাশিচক্রের যে যে দ্রাঘিমাংশের সম্মুখে পরিবে ; তখনই নাক্ষত্রিক দিন মাসের শেষ হইবে। শরল নক্ষত্র সকল অচল তাহার। রাশিচক্রে যে, যে স্থানে আছে তাহাকে চির দিন সেই স্থানেই দেখা যায়। অতএব পৃথিবী, সম্পূর্ণ একবার ঘুরিলেই একটী নাক্ষত্রিক দিনমাম হয়। এইরূপে একপাক পৃথিবীর গতি সমাপ্ত হইলে সূর্য্যোদয়ের বিলম্ব থাকে। কারণ একদিনের মধ্যে পৃথিবীর বার্ষিক গতি প্রাকৃত, সূর্য্য এক অংশ পূর্ব্বদিকে গমন করে ; কাজেই সূর্য্যোদয় পর্য্যন্ত, পৃথিবীকে এক পাক ঘুরিয়া এক অংশ অধিক ঘুরিতে হয়। এই টুকু ঘুরিতে প্রায় ৪ মিনিটকাল লাগে। এই ক্ষুদ্র সাবান নাক্ষত্রিক দিনে, চারি মিনিটের প্রভেদ হয়।



## হৃদয় উচ্ছাস কাব্য অবতরণিকা ।

<p>যত দেখিলাম কোথায় সে সব কেন স্মৃতি-তন্দ্রা- হারাইনু নিধি, যাহা দেখি নাই- যাহা শুনি নাই- যাহা দেখিলাম যাহা শুনিলাম- অব্যক্ত অশ্রুত যে স্বর্গীয় স্মৃতি যে আনন্দ-নীরে -যে বিশ্বয়-স্রোতে ভেসেছিল দেখ, ভেসে ছিল আশা- পার্শ্বিক হৃদয়ে- -কটি কটি যুগে- -কোন যুহুর্ভেতে ভাসিয়াছে কিমা</p>	<p>যত শুনিলাম কেন দেখিলাম ! তাজিল আমার ! হায় ! হায় ! হায় ! তাহা দেখিলাম, তাহা শুনিলাম, আর দেখিব না ! আর শুনিব না ! অনুভবন- ছিনু নিমগন, যে প্রেম পাথারে- যে ভাব-মাগরে- ভেসেছিল মন, চেতনা-জীবন, পার্শ্বিক-জীবনে- কেহ কোন দিনে- সে স্মৃতির স্রোতে জানি না জানি না !</p>
--	---

যদি ভেসে থাকে      জানে সেই জনা ।  
 ( না জানুক, কেহ কাজ নাই জেনে )  
 -কাজ নাই পড়ে      পতঙ্গ আগুনে !  
 হায় ! হায় ! হায় ! -কেন দেখিলাম !  
 ক্ষণ স্থায়ী স্তখে-      কেন ভুলিলাম !  
 কটি কটি যুগ-      কেন নিদ্রা ঘোব-  
 -না রহিল চক্ষে,      কেন হ'ল ভোর !  
 পুন ঘুমাইব      ঘুমালে কি পাব !  
 আর পাইব না ! ( তবে কি করিব ? )  
 —কি করিব থাকি- এ মর্ত্য-সংসারে ?  
 -কি হইবে রাখি-      প্রাণ এ শরীরে ?  
 আঁধার হৃদয়-      আঁধার—আগার  
 আঁধার ধরণী-      আঁধার সংসার !  
 হায় ! এ সংসারে      গেলে পুন ফিরে-  
 -আসে নাত আর !      তবে আরাগার-  
 আশা কার তরে !      কেন হৃদি পুড়ে ?  
 -কেন শুদ্ধ শূন্যে-      চপলা সঞ্চারে !  
 -কেন কূহকিনী-      নিদ্রা তুর্বিবনীতে !  
 ঢুলাইয়া আঁখি-      ভুলাইলি চিতে !  
 স্তম্ভ শয়নে      ছিনু অণু মনে,  
 তন্দ্রা অধিকার      করেনি নয়নে !

- “ কিবা স্নগভীর                      নিবিড় রজনী !  
 “ ঘন অন্ধকারে                      আবৃত্তা অবনী !  
 “ নীরব প্রকৃতি                      বিশ্ব নিদ্রাগত !  
 “ জগতের প্রাণী                      নিদ্রা-অভিভূত !  
 “ অনন্ত প্রসর-                      -গগন-প্রাঙ্গনে,  
 “ অনন্ত নক্ষত্র                      উজ্জ্বল কিরণে-  
 “ জ্বলিছে নিবিছে                      ডুবিছে-ভাসিছে  
 “ কদাচ কোথাও                      চপলা হাসিছে ।  
 “ কদাচ কোথাও                      যেতামুখ-রাজি-  
 ধীরে ধীরে চলে                      স্তরে স্তরে সাজি !  
 “ আকাশ প্রান্তর                      কান্তার-ভূধর-  
 “ নদ নদী হৃদ                      পাথার সাগর-  
 “ তরু লতা আদি                      ঘুমায়েছে সব !  
 “ শ্বাসানিল ভিন্ন                      নাহি অন্তরব ;  
 “ অনন্ত বিস্তৃত-                      নীলাম্বু মণ্ডল,  
 “ গভীর স্তিমিত                      স্বচ্ছ স্ফুমিল ;  
 “ নাই সে তরঙ্গ                      গর্জ্জন—গভীর  
 “ নাই ফেন-রেখা                      ( কলঙ্কের চীর, )  
 “ বিশাল হৃদয়ে                      সগীর-ভৈরব  
 “ করে না সমরে                      হৃহঙ্কার রব !  
 “ নাচে না তরঙ্গ                      গিরি-নিভ-মান,  
 “ কাঁপেনা সন্ত্রাসে                      নাবিকের প্রাণ,

“ মৃত মৃত বহে                      মৃতুল পবন,  
 “ স্থির অবিচল                      বারিধি জীবন  
 “ নক্ষত্র দীপ্তি-                      বিধৌত-গগনে  
 বিম্বিত করিয়া                      সাগর-দর্পণে-  
 “ নিবিড় তিমিরা                      ত্রি যামা তৈরবী  
 “ চন্ চন্ রবে                      জাগাইছে কবি ।

কেন ? আর কেন-                      জাগিতে বাসনা !  
 ধিক্ তোরে ধিক্                      ধিক্‌রে চেতনা !  
 ধিক্‌ রে হৃদয়                      ধিক্ ক্ষুদ্র আশা !  
 ধিক্‌ মন রুত্তি                      ধিক্‌রে পিপাসা !  
 ধিক্‌ চক্ষু কণ                      ধিক্‌রে—“ আপনা ”  
 পেয়ে স্বর্গ ধাম                      চেয়ে দেখিলে না ?  
 করি স্নান পান                      ক্ষুধা না মিটিল,  
 পঙ্কিল সলীলে                      পরি তৃপ্তি হ'ল ?  
 মন্দার সৌরভে                      মন্দাকিনী জলে-  
 অর্গীয় বৈভবে                      স্নানায় তুচ্ছিলে ?  
 দেব হস্তে গাঁথা                      পারিজাত হারে-  
 কণ্ঠ হ'তে ছিঁড়ি-                      ফেলে দিয়া দূরে,-  
 -কণ্ঠকী কেতকী                      কুসুমে মজিলে  
 ক্ষত হ'ল হাত                      চক্ষু হারাইলে !  
 দেখিলে যে স্বপ্ন                      ভাব দেখি মনে

বল কোন্ সুখ-	পার্থিব জীবনে ?
পার্থিব প্রকৃতি	কি জন্ম বসিব ?
তুচ্ছ শোভা হেরি	কি জন্ম হাসিব ?
কি জন্ম রহিব	এ মর সংসারে ?
আর রব নাক !	চলিলাম ছেড়ে ।
উঠিলাম এই-	তাজিলাম সব-
কিসের সম্পদ,—	কিসের বৈভব
কিসের এ গৃহ ?	কিসের গৃহিণী ?
-কিসের সম্ভান ?	কিসের জননী ?
-কিসের জনক ?	কিসের সোদর ?
কিসের সোদরা ?	সকলি নশ্বর ।
প্রবেশিব বনে—	বিজন-প্রদেশে,
উঠিব পর্বতে	বেড়াব হরিষে ।
গাব প্রাণ খুলে	শুনিবে গহন,
শুনিবে ভূধর	পশু পক্ষিগণ,
শুনিবে গঙ্ঘর	শুনিবে নির্বর,
শুনিবে নক্ষত্র	শুনিবে অশ্বর,
শুনিব আপনি	আপনি বুঝিব ;
পশু পক্ষী দিগে	বুঝাইয়া দিব ।
অরণ্য প্রদেশ	গীত ময় হবে,
অকালে কোকিল-	কুহরি উঠিবে,
হরতি শীতল	মুহুর সন্ধ্যায়-

-উছলিবে স্বধা	সঙ্গীত নির্ঝরে !
শুনিয়া সঙ্গীত	গাবে বন পাখী ;
হবে পল্লবিত	শুষ্ক পত্র শাখী ;
অকুশুম লতা	হবে কুশুমিত ;
বসন্তে-বসন্তে ফুল	হবে বিকশিত !
অপূৰ্ণ মৌরভে	গাতিবে কানন,
গাতিবে ভ্রমরা	করিবে গুঞ্জন ;
মাতিয়া উঠিবে	কাস্তুর-ভূধর,
গাবে সঙ্গে সঙ্গে	অখে চরাচর ;
গাইবে অরণ্য	পবন-হিল্লোলে,
গাইবে ভূধর	প্রতিধ্বনি ছলে ;
গাইবে নির্ঝর	কল কল রবে,
গাইবে সাগরে ;—	তরঙ্গ গর্জ্জবে ;
গুড়ু গুড়ু মেঘ	গাইবে আকাশে,
গাইবে আকাশ	অশনি নির্ঘোষে ;
হবে সিংহনাদ !	কন্দরে, কেশরী-
-গায়ে ঘোরতর	গগন বিদারি ;
উন্মত্তা হইয়া	আকাশ আসনে-
নীল কাদম্বিনী	গর্জ্জবে সম্মনে ।
নাচিবে বিদ্যুৎ	ঝলসি নয়ন ;
হবে ঘোর রবে	ছন্দুভি ঘোষণ ;
লশু পক্ষী আদি	উত্তেজিত হবে,

সমাগরা ধরা	নাচিয়া উঠিবে,
নাচিবে ইংলণ্ড,-	নাচিবে রুসিয়া
-নাচিবে আফ্রিকা	নাচিবে প্রশিয়া-
নাচিবে ফরাশি	তুর্কি,-গ্রীস-রোম,
ইটালি অষ্ট্রিয়া	আমেরিকা,-ব্যোম-
-বিদীর্ণ হইয়া-	উঠিবে কল্লোল !
-সেই তালে তালে	নাচিবে সকল !
ইরান, তুরান-	জাপান কাবুল,
চায়না তাতারে	হবে ছল স্কল !
জয় জয় রবে	পৃথিবী মাতিবে,
বীর হুহুকারে	সিন্ধু উথলিবে,
খসি তুঙ্গ শৃঙ্গ	হুড়ু হুড়ু হুড়ু
-বাজি রণ-বাদ্য	গুড়ু গুড়ু গুড়ু-
উৎসাহে অবনী	পরিপূর্ণ হবে !
অন্ধ খঞ্জাতুর	মাতিয়া উঠিবে !
কোন্ প্রাণী তায়	রহিবে নিদ্রিত ?
কোন্ জাতি নাহি	হবে উৎসাহিত ?
কোন্ নর-রক্ত	ধমনী তিতরে
হয়ে উষ্ণতর	তর তর করে—
—স্পন্দিত না হবে ?	নিশ্চেষ্ট রহিবে
কোন্ প্রাণী ? কোন দেশ না	নাচিবে ?

নাচিবে না বঙ্গ	ভারত তাহাতে !
মরেছে ইহারা	বহুকাল হতে !
সহস্র বৎসর	বাসি মরা হয়ে—
শুশানে শয়িত	বিগলিত দেহে,
অস্থি হতে মাংশ	খসি খসি পড়ে,
রাশি রাশি মাটি	ভ্যান্ ভ্যান্ করে ;
হৃদয়ে বদনে	নাড়ীতে ভুঁড়িতে
মগজে মগজে	সন্ধিতে সন্ধিতে
-অগণিত কৃষি	কিলি বিলি ফিরে,
অগণিত কীট	বিজ্ বিজ্ করে ;
খাইছে শৃগালে	কুকুরে টানিছে-
শকুনি গৃধিনি-	ছিঁড়িয়া খাইছে ;
নিকটে ভারত-	লক্ষ্মী অভাগিনী
অন্ন বিনা ক্ষীণা	বিষণ্ণ মলিনী,
ধূলি ধূসরিত	রুক্ষ কেশ ভার
জরা জীর্ণ দেহ	অস্থি মাত্র সার,
জীর্ণ শত চীন্ন	শত অস্থি সূত-
-মলিন আবাস	ধূলি ধূসরিত-
-বস্ত্রে ঢাকা কায়	কঙ্কাল কথানি
অন্ধ আঁখি দুটি	কণ্ঠাগত প্রাণী !
দর দর ধারা	পড়িতেছে চক্ষু-
থাক থাক তব	চানিতোছ বাক্য-



থেকে থেকে দীর্ঘ- নিশ্বাসের সনে-  
 “ কি হ’ল কি হ’ল ” বলিছে সঘনে !  
 চৌদিকে আভাগা বিড়ম্বিত জীব—  
 -ভারত সন্তান ; ( জীবিতে নিজ্জীব )  
 পিতৃ মাতৃ হীন অনাহারে ক্ষীণ,  
 সংসারে যাহারা আশ্রয় বিহীন !  
 সংসারে যাহারা সহস্র বৎসর-  
 পরের প্রত্যাশী পরের চাকর !  
 পরের পাছুকা বহিতেছে শিরে,  
 পর পদাঘাতে পীড়িত অন্তরে !  
 পেটে নাই অন্ন ক্ষুধা-অবসন্ন-  
 -ক্ষীণ রুগ্ন কায় বিকৃত বিবর্ণ !  
 নলি নলি হাত দড়ি দড়ি ভাঁত,  
 কোঠরেতে চক্ষু কড়ি কড়ি দাঁত !  
 পিশাচে চুষেছে রক্ত বিন্দু নাই  
 বিকট দৃষ্টিতে চাহিছে সদাই !  
 পরি ত্রাহি ডাকে কে ধরে কাহাকে !  
 আপনি ছিঁড়িয়া -খায় আপনাকে !  
 পিশাচে কঙ্কালে করে বেত্রাঘাত !  
 নাই রক্ত-তবু ( হয় রক্তপাত ! )  
 অই অস্থি রাশি- অই স্তূপাকার-  
 -অই স্মৃত দেহ জ্বলে সারে সারে !

ধূধু শব্দে চিতা                      জ্বলে ভয়ঙ্কর !  
 ( পুড়িতেছে যত-                      অর্ঘ্য বংশ ধর ! )  
 দেখিতে পারি না                      ফেটে যায় বুক !  
 জীবনে নাহিক                      অনুমাত্র সুখ !

প্রাণ যায় বাক্,                      ক্ষতি মাত্র নাই  
 যাহা হারাইলু,                      তাহা কোথা পাই ?  
 কিরূপে ভুলিব                      দেখিয়াছি যাহা ?  
 ছি ! ছি ! ছি ! এখনো জীবনের মায়া ?  
 এই-চলিলাম,                      রাখিব না প্রাণ !  
 মাগরে ডুবিব                      পাব পরিত্রাণ !  
 উঠিলাম-এই                      কে রাখে আমার ?  
 দুর্দম-এ শ্রোত ;                      কেবা বাধা দেয় ?  
 শূণ্য চ্যুত হয়ে                      উল্লা পিণ্ড ছোটে,  
 কই কে আসিবে                      আশ্রুক নিকটে !

সহসা এ কিএ ?                      কি শুনি কি শুনি !  
 বীনার ঝঙ্কার ?                      না, না, বংশী ধ্বনি !  
 তাও নয়,—তাত-                      এত মিষ্ট নয় ?  
 এত স্নানোক্ত-                      কিছুই ত নয় ?  
 শুনিয়াছি বীণা-                      বেণুর নিকণ,  
 কোকিল কাকলি-                      ভ্রমর গুঞ্জন ;

নানা জাতি বন-                      বিহঙ্গের গান,  
 নানা জাতি যন্ত্রে-                    নানা জাতি তান,  
 স্তন্দরী-স্বকণ্ঠে                      শুনেছি সঙ্গীত,  
 শুনেছি রাগিণী                      রাগ স্তললিত,  
 শুনেছি নিশীথে                      বংশীর নিকণ,  
 কিছুতেই এত                      ভুলেনি ত মন !  
 কিছুতেই এত                      হইনি ত প্রীত !  
 কিছুতেই এত                      হইনি মোহিত !  
 কিছুতেই এত                      স্তম্ভ অস্তরের-  
 হয় নাই,—আমি-                    হইনি পরের !  
 জানি না-কি শব্দ,                    কি যে শুনলাম !  
 জানি না- শুনিয়া-                    কি যে হইলাম !  
 আবার কি হ'ল !                    আহা, কি স্তম্ভ !  
 অপূর্ব্ব আমোদে                    হইলাম অন্ধ !  
 একি পারিজাত-                    কুসুম-মৌরভ ?  
 একি স্তম্ভ ? কিম্বা                    স্বর্গীয় আসব ?  
 -কিসের স্তম্ভ ? ( বলিব কি করে ? )  
 সে যে অসম্ভব-                    পৃথিবী ভিতরে  
 -অপূর্ব্ব এ গন্ধ !                    তবে কি চন্দনে  
 -ফুটিয়াছে ফুল ? ( বলিব কেমনে ! )  
 সেও অসম্ভব !                    তবে কি আত্মাণ-  
 -করিলাম ?—কিসে মাতিল এ প্রাণ ?

পূলকে প্রমত্ত                      শিহরিল গাত্র ;  
 আবার কি হেরি- একি জ্যোতিঃ ক্ষেত্র ?  
 জ্যোতিঃ মহাজ্যোতিঃ জ্যোতিঃশ্রয়ী মূর্তি !  
 অপূর্ব যোড়শী-                      অপূর্ব প্রকৃতি !  
 অপূর্ব গান্ধীৰ্য্য-                      দয়া সরলতা-  
 অপূর্ব মাধুর্য্য                      স্নেহ কোমলতা !  
 এতিভা-স্ফুরিত-                      বদন মণ্ডল,  
 অপূর্ব জ্যোতিতে                      অপূর্ব উজ্জ্বল !  
 অপূর্ব বসনে                      অপূর্ব ভূষণে-  
 অপূর্ব স্রসজ্জা ! ( বলিব কেমনে ! )  
 অপূর্ব প্রফুল্ল                      স্নিগ্ধ-পীযুষিত-  
 জ্যোতিতে জগৎ                      নব-অভ্যাদিত !!  
 আকর্ণ-বিস্তৃত-                      তেজঃ বিস্ফারিত-  
 -নয়ন-নালিনা-                      স্নিগ্ধ প্রজ্জ্বলিত !  
 -স্নিগ্ধ সূর্য্য-জ্যোতিঃ                      পড়িয়া উজ্জ্বল,  
 -স্নেহের-সলীলে                      ঢালিছে কমল !  
 অপূর্ব মধুর-                      স্নিগ্ধ সমীরণে,  
 কিম্বা রেণু রে                      স্রধা বরিষণে !  
 -বিশ্ব স্নিগ্ধ হ'ল                      প্রাণ ভেসে গেল !  
 ( কি করে বলিব- কিএ-কি-ষে-হ'ল ! )

বিশ্ব স্নিগ্ধ-স্থির-                      নিম্পন্দ নীরব !

অবনীতে হ'ল	স্বর্গের বৈভব !
মরুভূমে গ্রীষ্ম	চির সুপ্রথর,
নদীতে বরিষা	চির কলস্বর,
গগনে শরৎ,	চির সুবিমল-
চন্দ্রিকা বিধৌত	নীল নভ স্থল !
দূর্ব্বারণ্যে চির	শোভিল নীহার,
গিরিশের চির	হিমালী সঞ্চার,
নিকূঞ্জে বসন্ত	চির বিরাজিত,
বসন্ত সমীরে	বিশ্ব আগোদিত !
পিক কূহ কণ্ঠে,-	পাপিয়া কূজনে,
শারীকা সঙ্গীতে	ভ্রমর গুঞ্জনে !
অপূর্ব্ব প্রমোদে	অবনী মাতিল !
—সেই বংশী ধ্বনি	পুন শ্রুত হল !!

কি হ'লরে—পুন	হইলু মোহিত !
এত বংশী নয়,—	নয় সে সঙ্গীত !
ভুবনে অতুল্য	ভুবন মোহিনী,
অভূত-অশ্রুত	কণ্ঠ-কুশলিনী-
ধ্বনি অই শুন !	অই শুন ফিরে !
একি স্বপ্ন পুন	দেখি নিদ্রা ঘোরে ?
কি জানি কিছুই	না হয় অনুভব
ধ্বনি নয় হয়ে	উঠিল যে সব ?

ধ্বনির তরঙ্গ                      পবন শিল্লোলে-  
 -গিশাইয়া কণ্ঠে                      শূন্যে জলে স্থলে-  
 -বিকীর্ণ হইল ।                      মনুষ্য জগতে-  
 -করি মুগ্ধ, ধ্বনি                      লাগিল ধূরিতে ।  
 যে দিকে যা শুনি                      সকলি তাহাই,  
 যে দিকে নিরখি                      দেখিবারে পাই,  
 -সেই জ্যোতির্ময়ী-                      রূপসী ঘোড়শী  
 দৈবী মূর্তি ! কটি-                      চন্দ্রকর রাশি-  
 -মধ্যে দাঁড়াইয়ে-                      স্নেহেতে মাখামে-  
 প্রসন্ন সদয়া                      প্রসন্ন হইয়ে  
 -কহিছেন “ কেন,—                      কেনরে মন্তান,  
 -কেন নিমজ্জিবে                      সাগরেতে প্রাণ ?  
 কেন উদাসীন-                      হয়ে পথে পথে-  
 -কাঁদিতেছ ? এস,                      লই হৃদয়েতে  
 দেখিয়াছি যাহা,                      দেখাব এখনি,  
 স্থির হও বাছা !                      আগিরে জননী..  
 রাখিব সঙ্কটে-                      কিসের ভাবনা —  
 -কিসের উদাস্য-                      কিসের যাতনা ?—  
 -কোলে এস, !” বলি-                      কর প্রসারিয়া  
 -লাইলেন কোলে                      বদন চুম্বিয়া !  
 স্নেহে গাত্রে হস্ত-                      বুলাইয়া ধীরে,  
 পুনরপি যেন                      অতি ধীরে ধীরে-

-বলিলেন “আহা !- মরিরে বাছনি !  
 শুকায়ে গিয়াছে,— মুখ-চন্দ্রখানি,—  
 -স্নান, ধূলি মাখা- বিবর্ণ শরীর !  
 কেন পুত্র । কেন- কি জন্ত অধীর ?”  
 অপূর্ব সুখদ                      প্রগাড়-অমন-  
 স্নগন্ধ শীতল                      স্পর্শ স্নকোমল-  
 -অনুভব করি,                      ( হারালাম জ্ঞান )  
 পুলকে অধৈর্য্য-                      শিহরিল প্রাণ !  
 রোমঞ্চ শরীর-                      বিস্মিত অন্তর !  
 প্রেমে গদ গদ,                      স্নখ-অসম্বর ।  
 কোথা যে রয়েছি- স্বর্গে-কি মর্ত্যতে,  
 -আকাশে পাতালে- বনে-কি-মৌথেতে  
 ভূধরে-সাগরে-                      নগরে কি মাঠে-  
 -কুঞ্জে-কি কুটীরে-                      সরোবর তটে  
 কন্দরে নির্ঝরে                      প্রান্তরে কি পথে  
 অশ্বে কি কুঞ্জরে                      শিবিরে কি রথে  
 কিম্বা রণক্ষেত্রে                      কিম্বা শ্মশানেতে  
 কোথা আমি তাহা -পারি না বলিতে !  
 অবশ ইন্দ্রিয়-                      অচল হৃদয় !  
 “অন্য” “আমি” কিম্বা “আমি” অন্য নয় !!  
 ( কিছুই বুঝি না )                      সজ্ঞানে অজ্ঞানে-  
 দ্বাগ্নিতে নিয়োজে-                      স্রষ্টি-স্বপনে ;

-কি সেকি হতেছে- কি অবস্থা মোর-  
 -জানি না । এসব কুহকের ঘোর—  
 -ইন্দ্র জাল নাকি ? একি এ আবার !  
 -রথ স্বর্ণ-রথ- প্রকাণ্ড ব্যাপার !  
 -অলৌকিক দৃশ্য ! ঝাকে বাক্ বাক্ ;  
 মহত পতাকা উড়ে, ধক্ ধক্  
 জলে কহিনুর- মহত প্রকটে  
 কত মরকত -জলে অফটে পৃষ্ঠে !  
 বালভেতে মণি ঝল ঝল ঝলে !  
 স্থির স্নিগ্ধ ছাতি বিজ্যৎ বিজলে !  
 প্রতি দ্বারে দ্বারে পরির প্রহরী,-  
 -প্রতি প্রকটেতে স্বর্ণ-বিদ্যাধরী,  
 অপ্সরীর দল বীণা বংগী করে-  
 -প্রস্তুত,-কেহবা- কাঞ্চন ভূঙ্গারে  
 লয়ে স্নিগ্ধ বারি, পারিজাত মধু-  
 -সুখা পূর্ণ পাত্রে- কেহ সুধু সুধু  
 কেহবা নন্দন কুমুম মঞ্জরী  
 বর্ষিতে প্রস্তুত ; কেহ হস্তে করি-  
 স্বর্গীয় সুরভি কুমুমের হার,  
 -অপেক্ষা করেছে ; কি জন্তু কাহার ?  
 ফিরে দেখ, দেখ, প্রশস্ত উন্নত  
 সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ কক্ষে অপূর্ব্ব সজ্জিত



রত্ন সিংহাসনে	সেই দৈব মূর্তি !
( কোঁমুদী কাননে কোটি চন্দ্র ছাতি ! )	
বিরচিত ! ] ছি ছি !	আমি মৃগ অঙ্কে
তাই বুঝি বিধু	লাঞ্ছিত কলঙ্কে,
সহসা ভুবন	স্বর্গীয় নিকণে
হ'ল মুগ্ধ শুদ্ধ-	স্থির ! বিশ্ব জনে
চমৎকৃত হ'ল ;	বাজিল বাঁশরী
-বাজিল মুরজা,	বীণা,—মধুকরী-
গাইল সুস্বরে !	অপ্সরী নাচিল,
করতানি তালে	তরঙ্গ উঠিল ;
পুষ্প বৃষ্টি ঘন,	কুসুম নিশ্বাস-
অপূর্ব সুস্নিগ্ধ !-	অপূর্ব সুবাস !
কে কাহার কণ্ঠে-	-দেয় পুষ্পহার,
কে দেখে কাহারে-	সব একাকার !
আনন্দে বিভোর	সুধা করে পান,
সুধা সুধা শব্দ	আন সুধা আন ।
সুধার তরঙ্গে-	-ভাসে, গায় রঙ্গে,
বাজে বংশী বীণা,	মুরজা মৃদঙ্গে-
একই সঙ্গীত-	এক তানে লয়-
-এক তানে মান	একতান ময় !!
তালে তালে নাচে-	ধীন ধীন ধীন-
ধম খিটি খিটি-	ধাধিন্ ধাধিন্

খিটি খিটি খিটি      ঝাঁখিটি ঝাঁখিটি-  
 চন্ চন্ চন্-      চমকিছে চাটি !  
 একতান স্বর-      -লহরী গগনে-  
 উঠিছে গিশায়ে-      অগন্ধি পবনে !  
 গায় পুন গায়      বিরাম কোথায় ;  
 পিয়ে অধা, পুন-      -মাত্রে, পুন গায় !

### পরার্থীনের প্রণয় ।

( পূর্বা প্রকাশিতের পর )

১৯

দরিদ্র বস্ত্রেতে দাসত্ব ব্যবসা  
 বাণিজ্য শিল্পের গৌরব গেছে  
 গেছে অর্থ, নীতি, বিজ্ঞান কৌশল  
 জীবনি সামর্থ্য বাকি কি আছে ?

২০

বেঞ্চেছে সভ্যতা উপাধির ঘটা !  
 রাজা রায় রায়ী রায় বাহাদুর,  
 গ্রাণ্ড কমান্ডার স্যার বাঙ্গালার  
 এমে বিএ আদি হয়েছে প্রচুর !

২১

ডেপুটী ম্যাজিস্ট্র উকীল কোর্সেলি  
 নেটীব সিভিল কেরানি যত ।

মাক্টার, ডাক্টার, চাপ্রাসি পদাতি  
টেলিগ্রাফ বাবু ; ( গৌরব কত ? )

২২

নাগে বড় ঘটা, কার্যোতে কাঙ্গালি,  
সভ্যতা ব্যতীত দেখি না আর ।  
বাক্যে বাহাছুর বক্তৃতা বাগীশ  
“ অন্দরে বীরত্ব ! ” তুটন ভার !

২৩

“ দামত্যে বিকারে অমূল্য জীবন, „  
বাস্পালি ললাটে বিধাতা বুঝি  
বসি অন্ধকারে এই কাল বাক্য ;  
লিখিল চখের পলক বুঁজি )

২৪

ফিরে এস নাথ ! বাইতে হবে না  
কোথায় বাইবে দামীরে ছে'রে ?  
কত দুঃখ স'য়ে উপবাস র'য়ে  
দিনান্তে দেখিব নয়ন ভরে !

২৫

চাহিনা সম্মান,—সম্পদ, মৌভাগ্য,—  
অর্থ অট্টালিকা, বিলাস রাশি,—  
ভোগ তৃষ্ণা শান্তি, রত্ন অলঙ্কার,  
সৌন্দর্য্য-হ্রস্ব্যাকারিণী দাসী !

২৬

দরিদ্রতা সব বৃক্ষ তলে রব,  
 নগরে মাগিয়া খাইব, তবু  
 অমূল অতুল তোমা হেন নিধি  
 পরের করেছে দিব না কভু !

## প্রাপ্ত ঐশ্বের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

রত্নাবতী । (পদ্য)

রত্নাবতী প্রতিব্রতা উপখ্যান, বেনারস নিবাসিনী  
 শ্রীমতী ভুবন মোহিনী দেবী প্রণীত । শ্রীমতী ভুবন  
 মোহিনী দেবী রত্নাবতীকে স্রবেশা করিয়া দিবারজন্য  
 আমাকে অর্পণ করিয়াছেন । রত্নাবতীকে তিনি  
 বেক্রপ স্রবেশা করিয়া আমার নিকট পাঠাইছেন, তা-  
 হার বেশী আমি আর কি করিব ? রত্নাবতী স্নানী,  
 সরলা, পতি-প্রেম পরায়ণা পতির সহস্র অত্যাচার  
 অকাতরে সহ্য করিয়া শেষে নিষ্ঠুর নব-শার্দূল স্বামী  
 হস্তে প্রাণ পর্য্যন্ত দিলেন, তবু একটী কথা কহিলেন  
 না । সরলা পাঠিকা ! আপনারা রত্নাবতীর মত স-  
 তীত্ব গুণে গুণবতী হইতে পারেন । কিন্তু বলুন দেখি  
 বিনা কারণে এত অত্যাচার অঙ্কুর হৃদয়ে সহ্য করা  
 কাহার সাধ্য ?

আমরা জানি বেনারস নিবাসিনী ভুবনমোহিনী দেবী, স্বামী গৃহে গমন করিয়া লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। অধিক বয়সে, স্বামীর উপদেশে, নিজের অধ্যবসায়ের ফলে তিনি যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহাদ্বারা তদ্রূপ প্রত্যাশা করা যায় না। ভুবনমোহিনী যে বুদ্ধিমতী, সরলা এবং পতি-প্রেম বিমুক্তা রমণী, তাহা তাঁহার গ্রন্থের পত্রে পত্রে প্রমাণ করা যায়। স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা রত্নাবতী হইতে কিছু তুলিয়া পাঠকদিগকে দেখাইতে পারিলাম না।

### দুখ সঙ্গিনী ।\*

সিন্ধু হিমালয়াদি অতিক্রম করিয়া, হিন্দুদের আশা, ভরসা, সাহস, ধৈর্য্য, বুদ্ধি, প্রতীভা দপ্ত করিয়া তেজঃ প্রতপ্ত ধাতু শ্রোতঃ সদৃশ মুসলমান সেনা শ্রোতঃ প্রবল বেগে আর্য্যাবর্ত্তে প্রবাহিত হইল। অরণ্য, প্রান্তর, নদ, নদী, নগর-গৃহ, অট্টালিকা দি ভস্মীভূত করিয়া প্রবাহ সপ্তশতবর্ষ কাল উত্তর তরঙ্গে ক্রীড়া করিল। এই সপ্তশত বর্ষের মধ্যে আমরা বাহা বাহা হারাই-  
য়াছি। তাহার আর তুলনা হয় না। সাহিত্যদর্শন, বিজ্ঞান, ইতি-  
হাস বাহ্যকিছু মনুষ্য সংসারের আলোচ্য বস্তু, তৎসমস্তই দীর্ঘ-  
কাল ব্যাপী যবন বিপ্লবে ডুবিয়া গিয়াছে, আমাদের আর কিছুই  
নাই।

তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীর সাভিমান সভ্যতার আলোক

---

\* গীতিকাব্য পটুয়া টোল লেন হুতন ভারত যন্ত্রে শ্রী রাম  
হুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ৮০ আ

জ্বলিল । এ আলোক আমাদের পাশ্বে বড় বিড়ম্বনার ! আমরা পতঙ্গ ;—পতঙ্গ হইয়া আলোকে ঝাঁপ দিলাম, আলোক স্রুথের নহে, আলোক স্পর্শ জ্বালাময়, অসহন্যাহে প্রাণ দগ্ধ হইল, পতঙ্গের অনল ক্রীড়ায় যে কেমন সুখ বা কেমন দুঃখ, তাহা পতঙ্গ-রাই অনুভব করে ।

এই সভ্যতা লোকে আমাদের পূর্ব স্মৃতি জাগরুক হইতেছে,—আমাদের নিজ নিজ অস্তিত্ব অনুভূত হইতেছে, মনে হইতেছে “আমি আছি ! আমাদের আরও কিছু আছে ।,”

হাস্য-ককন-রৌদ্ৰাদি প্রাকৃতিক ছায়ানুভব কারিণী শক্তি সমূহ আমাদের যেন নিয়তি ভোগ্য সামগ্রী এবং এই সামগ্রীই মনুষ্য জন্মের পরমাত্মা । প্রত্যেক মানব হৃদয় ঐ সকল শক্তি প্রণোদক উপকরণে নির্মিত, মানব চিহ্ন দিন ঐ শক্তির দামহ করিয়া, ঐ শক্তির আরাধনা করিয়া এই সুখ দুঃখাদি বৈচিত্র্য পূর্ণ সংসারে ক্রীড়া করিয়া আসিতেছে এবং ক্রীড়া করিতে করিতে সেই একই শক্তির সংঘর্ষে হৃদয় সাগরে অহরহঃ যে তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, যাইতেছে, আবার হইতেছে—তাহারই নাম ভাব ! সেই তরঙ্গাভিঘাতে মনুষ্য অহরহঃ টলমল আন্দোলিত । এই আন্দোলন সর্বদিন, সর্বক্ষণ সকল মনুষ্যের বাক্যে, নিশ্বাসে, অঙ্গভঙ্গিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে । সেই বাক্য—নিশ্বাস—অঙ্গভঙ্গি বৈচিত্র্যের নামই কাব্যের অঙ্গ । ঐ অঙ্গ সমূহের একত্র সমাবেশের নাম কাব্য ।—কাব্য জীবন্ত পদার্থ, জীবন্ত জীব না হইলে সেই জীবন্ত পদার্থের ঐন্দ্রিয়ালিক আকর্ষণ কেহ অনুভব করিতে পারে না ;—উনবিংশ শতাব্দীর অভ্যুত্থানে আমাদের পূর্বস্মৃতি মাত্র জাগরুক হইয়াছে । কিন্তু অন্তরাঙ্গার সজীবতা সম্পাদিত হয় নাই । আমাদের হৃদয় আজীবন লোঁহ-পিঙ্করাবদ্ধ, পূর্বাণেক অধিক